林洛去了阳台，把阳台的玻璃门关好，站在栏杆边上，打开手机录音，清了清嗓子。
先录书瑶的。
“书瑶，起床！”
他按了停止，点开回放。
听完，他把手机拿远了一点。
这谁啊，跟军训教官喊集合似的，后面就差一句“五分钟楼下集合，迟到的跑圈”。
删了。
“书瑶，起床。”
这回很轻，轻得像哄人睡觉，越听越困，但这是起床闹钟，不是助眠音。
删了。
“书瑶起床。”
中间没停顿，四个字粘在一起，听起来像一个词，像什么化妆品的牌子。
删了。
“书瑶——起床。”
中间拖了一个长音，像小学生喊家长。
删了。
第八遍，他念到一半，自己先笑场了。
第十一遍，念得很稳，回放的时候，他发现自己的声音里有一种很怪的东西，太标准了，像客服。
您好，书瑶，请问还有什么可以帮您。
删了。
林洛靠在栏杆上，把手机拿在手里，不录了，闭上眼睛，在脑子里放书瑶的那一段。
“林洛，起床。”
她念得一点也不温柔，也不凶，就是平的，像在说一件早就定好了的事，像她已经醒了很久，已经站在那里，已经把他今天要穿的衬衫熨好了，已经把他的拖鞋摆正了，鞋尖朝外，就等他睁眼。
他学不来她，他也不该学她。
想了想，她听见这四个字的时候，他想让她知道什么。
他想让她知道，有一个人，在等她。
林洛睁开眼睛，按下录音。
“书瑶……起床。”
名字后面，他停了一下，不长，就一秒，像是站在她门口，叫了她的名字，等了一下，才说后面那两个字。
回放。
他听完，没删，又听了一遍，还是没删。
第二十三遍。
……
钟灵的那个，比他想得难。
“钟灵，起床。”
一叫全名，就像老师点名，下一句就该是“钟灵，你来回答一下这道题”。
他试着放软一点，但放软了，又像在叫一个不熟的人。
想起昨晚，她缩在床头抱着枕头，抬起头看见他们，第一件事是拢头发，坐直
…。。