那边。一个都没回来。老子这个当团长的，连给这些老兄弟收敛尸骨都做不到。我李云龙打了半辈子仗，死了那么多弟兄，可从来没有像这次这样憋屈过。”
他说着，眼眶里那层潮意更浓了，眼角的皱纹里像是蓄着什么亮晶晶的东西，但他硬是没有让它掉下来，只是用力地眨了两下眼，粗声粗气地呼出一口气。
赵刚坐在旁边，端着茶杯的手半天没有动。他听着李云龙嘴里一个一个蹦出来的那些名字，邢志国、张大彪，还有那些他没说出口、只是含在喉咙里的名字，每一个都像一块石头沉进他心里。
赵刚跟那些人也熟。邢志国在独立团的时候是副团长，张大彪是李云龙一手带出来的，这些人，赵刚都认识，都一起打过仗、一起吃过饭、一起在一个炕上睡过觉。
刘禹衡放下酒杯，靠在椅背上，目光落在窗外黑沉沉的夜色里：“是啊。从晋西北到白山黑水，从中原大地到异国他乡，这一路上，倒下的老兄弟太多了。有的死在冲锋的路上，有的死在阵地上，有的连尸首都没留下。咱们这些人，是踩着他们的肩膀走到今天的。”
他顿了顿，目光从窗外收回来，落在面前那两个老战友的脸上：“可逝者已逝，活着的人还得往前走。咱们能做的，就是替那些没能看到这一天的老兄弟们好好活着。替他们看看，将来这个国家会变成什么样子。他们没看到的那一天，咱们替他们看。”
李云龙吸了一下鼻子，用手背在眼睛上蹭了一把，忽然笑了一声，那笑声带着一种粗粝的自嘲：“让老兄弟们见笑了。咱老李平时大大咧咧的，今天怎么跟个娘们似的抹起泪来了。他娘的，这酒劲儿上头，什么话都往外倒。”
刘禹衡和赵刚同时摇了摇头。赵刚伸手在李云龙肩膀上拍了一下，没有说话，但那一下的力道比平时重了几分。
刘禹衡也端起面前的茶杯朝他举了举：“行了，都这么多年的老兄弟了，谁还不知道谁。你李大脑袋要是真把什么话都憋在心里不说，那才叫人担心呢。”
三个人又坐了一阵，谁都没有再多提那些沉重的话题。挂钟的时针从九点走到了十点，客厅里的暖气依然暖融融地烧着，但桌上的菜已经彻底凉了，连那坛酒的香气都散得差不多了。
赵刚第一个站起身来，拿起搭在椅背上的外套。李云龙也跟着站起来，活动了一下坐得有些发僵的肩膀。
刘禹衡起身送他们到门口。三个人在门厅里站定，李云龙穿上大衣，系好扣子，又恢复了那副风风火火的样子，
…。。