梁成和警卫员一起回到自家那条小胡同时，正是上午十点多钟，胡同里安安静静的，几家的主妇蹲在门口择菜，有人端着盆从院子里出来倒水，看到梁成带着一个陌生的年轻人走回来，都多看了两眼。
梁成没有跟她们打招呼，步子比平时快了几分，径直走到自家院门口推门进去。
梁成媳妇正在屋里收拾桌子，听到门响抬起头来，看到梁成进来，先是愣了一下，又看到他身后跟着一个穿干部服的年轻人，腰里别着枪，脸上的表情顿时变了。
她放下手里的抹布，快步迎上来，压低声音问了一句：“老梁，这是怎么了？出什么事了？”
梁成摆了摆手，语气尽量放得平稳：“你别问，帮我收拾几件换洗衣服，几件就行，别太多。”
梁成媳妇张了张嘴，想再问什么，但看到梁成那副已经打定了主意的样子，又看了看他身后那个警卫员面无表情的脸，把话咽了回去。
她转身走到柜子前面，拉开柜门，从里面抽出两件干净的衬衣、一条裤子、一双布鞋，又拿了一件厚一点的工装外套，叠好了塞进一个旧帆布包里。她
梁成接过帆布包，背在肩上，对着媳妇又说了一句：“我要出个差，有个任务。家里的事你别操心，有什么事去找二和和芳芳。他们要是问起来，你就说我去外地干活了，别的不用多说。”
他说完看了媳妇一眼，嘴唇动了动，像是还想再说点什么，但最终只是点了点头，转身朝门口走去。
警卫员快步跟上来，伸手接过梁成肩上的帆布包：“梁师傅，我帮您提着。”
梁成看了他一眼，没有推辞，松了手，回头最后看了一眼那间住了大半辈子的屋子，然后推开门走了出去。
与此同时，同样的场景在京城及周边许多个院落里同时发生着。
方铁家住在城南一条大杂院里，家里五口人，老伴、儿子、儿媳，还有一个小孙子刚满四岁。方铁进门的时候，一家人正围着桌子吃饭，见他带着个陌生人回来，老伴先放下了筷子。
方铁没有绕弯子，站在屋子中间，三言两语把事情说了：“我要出趟差，去外地干活，时间不短。家里的事你多操点心，儿子和儿媳上班忙，小孙子你帮着带。”
方铁的儿子站起来问了一句：“爸，去哪儿出差啊？去多久？”
方铁刚说了两个字：“还不——”身后的警卫员轻轻咳嗽了两声。
方铁嘴角抽了一下，回头幽怨地看了一眼那个面无
…。。