外套落在脚边，然后是裤子和衬衫。
侯亮平赤脚站在门口，推开那扇没有锁的浴室门。
水汽从门缝里涌出来，带着沐浴露的香气和热水的温度，瞬间覆上了他的肩膀和脸颊。
钟小艾被门推开的声音惊了一下，猛地转过头来。
水珠从她的发梢滴落，在水汽弥漫的灯光下。
钟小艾的表情从惊吓逐渐变成辨认。
又从辨认变成了一种她自己也无法完全分辨的复杂情绪。
钟小艾的目光落在侯亮平身上，声音从水汽中传出来，带着那种她一贯的命令式语气。
只是此刻被水汽打薄了一层，像是隔着一段距离，“侯亮平？你要干什么？！滚出去！”
侯亮平知道自己被离婚了，已经成了钟家的弃子，儿子也改了性！
最重要的，侯亮平还被艾克斯病和美毒传染了！
侯亮平只想报复钟家，报复钟小艾！
侯亮平反手把浴室门关上了，掌心按在门板上时那只手的指节微微泛白。
他往前走了一步，手臂从钟小艾身侧绕过去揽住了她的后背，另一只手扣住了她的下颌。
水从头顶淋下来，打在侯亮平的肩背上，顺着他的皮肤向下流。
“钟小艾，我的好老婆！”
侯亮平的声音平静，像在陈述一件已经排演过很多次的事实。
声音在浴室瓷砖和玻璃之间来回折射，被空间挤压得清晰而干燥。
“没想到你会这么狠心，这么绝情！”
“不是把我当成弃子了吗？！”
“那今天我要翻身农奴把歌唱！”
“你就老实点吧！免得受皮肉之苦！”
“哈哈哈，这次我终于不用打报告了！”
钟小艾没有挣扎，她的目光在侯亮平脸上停了一会儿，又移开，落在他身后的那扇门上。
浴室的热气正在逐渐散去，她垂下手，没有再去拨开侯亮平按在肩膀上的那只手掌。
钟小艾在这座城市已经独自待了太多天，每晚回到这个房间都没有任何人的声音在等她回应。
走廊里偶尔响起的脚步声不会在她门前停下，保洁车每天一次在门口滑过，更换了浴巾和床单，没有任何多余的留痕。
她所有的不满和恼怒都在那道视线里暴露得直接而透彻。
但那些情绪并没有转化成任何实际的行动，只是维持着一个被动承接的
…。。