一月下旬的波士顿，积雪尚未完全消融。
麻省理工学院附近的一栋独栋别墅内，霍克教授的书房里开着充足的暖气。
壁炉里的橡木柴燃烧着，发出极其轻微的哔剥声。
书桌两侧，霍克与查理两位老人相对而坐。
桌上放着两杯已经不再冒热气的黑咖啡，以及几份打印出来的资料。
这篇名为《一种用于极端离散数论的高维解析逼近新模型》的论文，在四位顶尖匿名审稿人的一致且毫无保留的推荐下，以一种在纯理论数学界堪称罕见的效率。
走完了所有初审和复审流程，被正式敲定为三月刊的重磅头条。
但此刻，查理的注意力并没有放在那篇完美的论文上，而是落在了桌面的另一份资料上。
那是他托华国学术圈的朋友，通过内部系统查询到的，关于那个名为“Jiang Chen”的作者的详细背景履历。
“霍克。”
查理将那几页单薄的资料放在桌上，伸手揉了揉有些发胀的眉心，语气中带着一种缺乏真实感的疲惫，“你别告诉我，这真的是一个本科生写出来的东西。”
资料上写得很清楚：江辰，华国苏城学院，历史系大二本科生。
在此之前，他名下仅有的学术产出，是两篇发表在《考古科学》期刊上的关于商周青铜器的材料学论文和《考古》中文期刊的陶瓷研究论文。
“我也希望这只是某个重名重姓的玩笑，或者是普林斯顿哪个老家伙在恶作剧。”
霍克靠在皮质转椅上，双手交叉放在腹部，神色平静地陈述着事实，“但这些信息都是公开的，发件人的IP地址和单位后缀也都完全吻合。我骗你做什么呢，查理。”
书房里陷入了短暂的沉默。
在常理的认知中，一个历史系的本科生，平时研究的是破损的陶片和青铜的锈迹，却在某个夜晚，写出了一套足以让当代所有数论专家自愧不如的高维解析工具。
这种跨度，已经违背了学术积累的基本规律。
“或许，我们只能将其归结为极其罕见的天赋。”
查理端起冷掉的咖啡喝了一口，“历史上有过这样的人。他们不需要按部就班地接受系统的现代数学训练，只是在脑海中看到了那个结果，然后把它写了下来。比如那个印度的拉马努金。”
“作者是谁，他是怎么想出来的，这些其实已经不重要了。”
霍克身体微微
…。。