三天后，大夏空军总司令部与航空航天局联合下发了一份内部试飞员选拔通令。
大夏北方，某座戒备森严的王牌飞行员特训基地的礼堂内。
三百多名穿着笔挺空军制服，在历次全军大演习和各型号新型战机极速测试中表现最为拔尖的王牌飞行员，齐聚一堂。
他们每一个人的胸前，都挂着代表着无数次战功与化险为夷荣誉的勋章。
航天局的副局长和空军副司令并肩站在讲台上。
副局长没有做任何长篇大论的动员，也没有喊那些慷慨激昂的口号。
他只是面色沉静地拿起一根教鞭，将一份关于那架原型机的真实数据报告，毫无保留地投影在了巨大的幕布上。
“诸位，睁大眼睛看看，这就是你们接下来要飞的机器。”
“我不跟你们绕弯子，我必须如实告知风险。这架飞机上的绝大部分核心部件，都是材料院和动力所实验室里刚拿出来的实验性零部件，整机甚至连一次全系统的地面点火联调都没有做过。”
“它的冲压发动机和常规涡扇发动机，要在五万米的高空、数倍音速的状态下进行物理管线切换。它的外壳，仅仅只刷了一层还在理论论证阶段的防烧蚀涂层，谁也不知道这涂层在真实的气动加热和高频震颤下会不会突然发生大面积剥落。”
副局长的目光扫过台下那三百多张坚毅的面庞，语气愈发严肃。
“在接下来的三十到五十次试飞计划中，这架原型机因为机体结构共振发生空中解体、因为燃料泵压失控导致引擎爆炸、或者因为未知的气动乱流而操作失控坠毁的概率……经过精算组评估，无限趋近于百分之八十。”
“直白点说，这就是一项生存率极低的任务。谁坐进那个驾驶舱，谁就随时要做好机毁人亡的准备。”
礼堂里落针可闻，副局长缓缓竖起三根手指。
“这次试飞，我们只需要三个人。”
“一名主飞，两名替补。”
“选拔的规则很简单，也完全遵循工程学的效率。你们三个人将组成一个梯队名录。”
“主飞员如果在某一次试飞中因为机械故障殉职，第一替补不需要默哀，不需要准备追悼会，你只需要立刻穿上你的高空代偿服，接替他的位置，继续坐进下一架备用机的驾驶舱，带着上一架飞机的坠毁数据，继续下一场试飞！”
“如果第一替补也殉职了，第二替补，立刻顶上！”
“哪怕把
…。。