大夏航空航天局，特级试飞员生活区。
结束了白天的离心机适应性训练，万明远回到了组织上刚刚为他分配的单人宿舍。
宿舍的陈设很简单，一张床，一张书桌，一个衣柜，但到处都透着一尘不染的整洁。
对于即将执行空天一号试飞任务的主飞员来说，这里将是他未来几个月内，甚至可能是他人生中最后的居所。
万明远走到水槽边，用冷水洗了把脸，洗去了一身的疲惫。
随后，他拉开书桌前的椅子坐下，拧开台灯。
从抽屉里拿出大夏航空军制式的信纸和一支吸满墨水的钢笔。
他盯着空白的信纸看了一会儿，眼神中没有面对死亡的恐惧，只有一种怀念的温情。
笔尖落在纸面上，发出“沙沙”的轻响。
父亲、母亲：
见字如面。
自去年丰收节回家一聚，转眼已近一载。明远，在此向二老叩首请安。
我本想直接去通讯室通过保密电话告知你们这个喜讯，但思来想去，总觉得在话筒里说，少了些分量。这种事情，还是用笔写下来，才显得足够郑重。
二老不必挂念，我在局里一切都好。今日提笔，是要告诉家里一件大喜事。
我入选了一个局里的试飞项目，担任主飞员。更让儿子骄傲的是，在三百多名最顶尖的同僚中，我是以各项考核综合第一名的成绩，堂堂正正拿下的这个位置。
虽然由于保密条例，我不能向你们透露我要飞的是什么样的机器。
但我可以光荣且笃定地向你们保证：无论这次试飞最终是成功还是失败，咱们老万家堂屋的那个勋章柜子里，都注定要多添一枚耀眼的国家级勋章了。
父亲，您总念叨太爷爷当年带领工友在黑石城炼煤，流血流汗换回来的那枚全国劳动模范勋章是咱们家的传家宝。
我也知道，在如今四海升平的年代，作为一个军人想要拿到同等分量的国家勋章有多么不易。
但现在，儿子做到了。
我没有辱没老万家的门风。
关于这次任务，我想跟你们交个底。
它很危险，极其危险。
但我不怕面对失败，我相信我身后的整个项目组和那些满头白发的老院士们，也不怕面对失败。
大夏的科学，本就是在一次次摔打中走出来的。
如果在未来的某一天，你们接到了局里发去的抚恤
…。。