从中巴车上走下来的时候，北城基地清晨的冷风吹打在我的脸上。
我看着停在跑道尽头的那架涂着深灰色耐热涂层的飞机，它被无数的管线和牵引车包围着，像是一头正准备褪去枷锁的飞鸟。
站在一旁的将军还在做着最后的战前动员。
我能看到他的嘴唇在动，也知道他说的都是那些让人热血沸腾的鼓励，但奇怪的是，我好像一句都没有听进去。
我的耳朵里只有自己心脏跳动的声音，“砰、砰、砰”，沉重得像是在擂鼓。
直到地勤人员朝我打出“可以登机”的旗语，那股杂音才瞬间消失。
我深吸了一口气，顺着登机梯爬进了那个狭窄的驾驶舱。
当身体被那套复杂的抗荷服和新型程控弹射座椅死死绑住的时候，我并没有感到束缚，反而觉得一阵前所未有的踏实。
我的手摸过操纵杆，指尖划过仪表盘上那一个个密密麻麻的金属拨动开关。
在此之前，我们只能在地面那个冰冷的模拟座舱里千百次地去盲按这些按钮，而现在，它们带着真实的电流和温度，回应着我的触碰。
原本狂跳的心脏，奇迹般地慢慢平复了下来。
“两万米而已。”我在心里对自己说，“我又不是没去过三万米，只是这次要换个飞法，我可以的。”
我低头看了一眼绑在大腿上的航线图板。
按照测试大纲，飞机升空后会向南大角度折返，在达到两万米高度进行动力切换时，航线的边缘会远远地掠过王都的上空。
隔着厚厚的抗压头盔，我抬头看了一眼略显灰暗的苍穹。
说不定，父神此刻就在那片云层之上，静静地看着我呢。
“深空一号，各系统自检完毕。”我按下喉部送话器。
耳机里传来塔台指挥员的沉稳回应：“塔台收到。深空一号，跑道已清空。气象条件允许，可以起飞。”
“深空一号明白。”
我左手推下油门杆，右手按下了主引擎的启动按钮。
“轰——”
伴随着一阵低沉的震动，机尾的涡轮喷气发动机发出了熟悉的尖锐轰鸣。
飞机在跑道上缓缓滑行，速度越来越快。
两旁的指示灯连成了一条线。
当速度表达到临界值，我平稳地向后拉起操纵杆。
机头昂起，强烈的推背感将我压在座椅上。
这架为了高
…。。