以下内容，摘自大夏功勋航天员，深空一号首批试飞大队长万明远的个人晚年自传《长空与星海》第五卷，第三节。
（注：本卷由万明远老先生口述录音，由其弟万明志代笔整理。经万老先生生前再三叮嘱，本节内容不加任何修饰，保留其口述原话。）
如果你们能耐着性子，翻阅完这本回忆录前面那十几万字枯燥的地面训练，以及我们在离心机里吐出苦水的岁月。
那么，恭喜你们。
终于写到了大家最期待，也是我被问得最多的那个部分了。
哪怕过了几十年时间，每次去大学或者科学院做报告，底下那帮年轻娃娃们最关心的，永远都不是我后来是怎么冲破大气层的，也不是我们在太空里经历了什么失重反应。
他们问得最多的一定是：“万老，您当初在三万米高空，真的亲眼看到了父神吗？”
我知道，外界对我那段经历有着各种各样的传言。
有的说是幻觉，有的说是当时高空缺氧导致的神经错乱，甚至还有一些不负责任的野史小报，编排说我是立功心切故意加快速度的。
今天，在这里，借着我弟弟的笔，我把当时的情况一字不差地还原出来。
在开始讲述这件事情之前，我必须先做个声明。
这本回忆录的前面所有章节，都是由我的亲弟弟，也就是现在大夏作家协会的那位著名大文豪，万明志，替我代笔润色的。
他的文笔很好，能把我那些干巴巴的飞行数据，写得跌宕起伏。
但是，唯独接下来的这个章节，不一样，我是这样说的。
我说：“明志，这一段，我怎么说，你就怎么写。哪怕我的词汇再贫乏，哪怕我的语病再多，你也绝对、绝对不许给我更改哪怕一个标点符号！你必须保留我最原汁原味的原话。”
因为，这是我万明远这辈子，不，这是整个大夏航空史上，最值得记录和大书特书的事情之一。
它容不得半点文学上的修饰与夸张。
这件事情发生的时间，是神谕纪元三五三三年的夏天。
准确地说，是八月十七号，上午十点三十三分十七秒。
其实，对于具体精确到了第十七秒这件事，我个人的记忆是有些模糊和怀疑的。
具体到第十七秒还是第十八秒，说实话，我已经记不清了。
虽然飞行数据记录仪上显示的是十七秒，但那个时候，我的主观时间概念已经完
…。。