全崩溃了。
在那一瞬间，人类的大脑根本无法去计算秒针的跳动。
但是，深空一号原型机上的黑匣子和飞行记录仪是这么说的。
那天，是深空一号的第二十一次极限高空试飞。
当高度计的指针平稳地跨过三万米大关，进入平流层上层时，我其实处于一种很放松的状态。
八年的技术迭代，这架黑色的战机早就不再是当年的毛坯房了。
它的飞控系统顺滑无比，冲压发动机的输出稳定得让人感到不可思议。
我当时甚至有闲心看了一眼舷窗外的景色。
在那个高度，天空不再是蔚蓝色的，而是一种深邃到了极点、隐隐透着无尽虚空的紫黑色。
大地在我的脚下呈现出了明显的弧度。
我是这片死寂的领域里，唯一活着的心跳。
然后，那个瞬间毫无征兆地降临了。
我发誓，在此之前，雷达上没有任何显示，飞机的各项传感器也没有发出任何防撞预警。
但我就是凭着一种顶级飞行员的直觉，或者说是某种超越了物理感官的第六感，突然察觉到在座舱外的近处，也就是那三万多米的高空中，出现了一个异常。
我突然感觉到左侧的视野里，似乎多了一个阴影。
起初，我以为是某种高空反射的光学错觉，或者是面罩上的水汽反光。
因为在三万米的高空，连鸟都不会有，更别说会有什么东西能跟一架2.5马赫的飞机并排飞行了。
我下意识地转过头，向左侧那块特制的防爆加厚玻璃看去。
然后。
“笃、笃、笃。”
三声清晰的敲击声，穿透了机舱厚厚的装甲和隆隆的风声，直接砸在了我的耳膜上，也砸在了我的心脏上。
在超过三马赫的速度下，在空气稀薄得足以让血液沸腾的三万米高空。
有人，在外面，敲我的窗户。
我发誓，我这辈子经历过无数次生死边缘的试飞，体验过十个G的过载让我血管几欲爆裂的痛苦。
但没有任何一次，能比那一瞬间的恐惧和震撼来得更加猛烈。
那是一种完全超出了人类理智和物理常识的惊悚。
我的瞳孔在瞬间缩紧，大脑陷入了长达两三秒的绝对空白。
在这本回忆录出版前，曾经有无数的心理学家和航天医学专家试图给我做过催眠，想要还原我当时的心
…。。