现实主义文学的发展，本质上是文学走下神坛，转身直面大地和尘埃的过程。
19世纪，欧洲批判现实主义兴起并走上巅峰，涌现出了一大批世界级的大文豪，巴尔扎克、托尔斯泰、狄更斯、契诃夫等等，被称为批判现实主义的黄金时代。
20世纪，现实主义传入中国后，与本土苦难结合，形成了极具干预精神的文学潮流。
中国的现实主义文学，是启蒙与救亡下的“乡土写实”，同样涌现出一大批文豪，例如中国现实主义的奠基人批判大师鲁迅、社会剖析派大师茅盾，以及现实主义的巨匠老舍。
现实主义是诞生文豪的土壤，这一点是毋庸置疑的，它认为世界客观的，语言是透明的，文学是有意义的。
可是现实主义这一套，在进入到二十世纪之后就开始有些玩不转了，现代主义这个掀桌造反的逆子，还有后现代主义这个拆完房子还要嘲笑地基的顽童崛起了。
现代主义这个例子还好一些，它至少还相信“真实”存在，只是表达方式不同；后现代主义则干脆宣告：“真实”根本不存在，都是编的。
在现实主义和现代主义的争论中，后现代主义直接把两方都嘲笑了。
它对现实主义说：你们居然还相信“客观描写世界”？笑死，你们写的所谓“真实”，不过是另一种文学惯例，换个时代、换个读者，根本不觉得“真实”。
它对现代主义说：你们还在追求“深度”和“内心真实”？笑死，你们只是在玩另一种更晦涩的语言把戏而已。
后现代主义不追求“意义”，它只追求“好玩”。
如果说现实主义是“如实拍照”，现代主义是“画内心画”，后现代主义则是把相机拆了、画布撕了，然后说：“你们拍的那些、画的那些，不都是人编的吗？编就完事了！”
这一切都是因为二战的缘故，人类经历了原子弹、集中营、冷战，理性、进步、人性这些词全被炸碎了。人们开始怀疑：你们西方吹了几百年的“文明”，就搞出这些东西？于是后现代主义应运而生。
而从《变脸》这部小说来说，毫无疑问它走的是现实主义的路子，放在如今这个文学世界当中，它可能已经都是一套过时的文学主义了。
可鲁树依旧选择去写，因为这里面有他的打算在。
怎么样才是一名真正的文豪？一个真正的文豪，不是“只会写一种好”，而是“我想怎么写，就能怎么写，而且可以写到顶峰”。
…。。