苦难文学素来被称为文学之母，不是因为它苦，而是因为它最早发现了文字的原始力量，替无声者发声。
人类最早的文学，几乎都源于对生存困境的呼喊。比如《诗经》中的“饥者歌其食，劳者歌其事”、古希腊悲剧、但丁的《神曲》。
在文字诞生初期，文学的首要功能不是娱乐，而是记录集体的创伤与个体的挣扎。
可以说，文学的生命力，最初就是靠“为苦难赋形”撑起来的。
在批判现实主义中，苦难是检验真实的试金石，为什么舒先生、鲁先生能够成为巨匠，不是因为他们写得惨，而是因为他们让读者看见，在生存的重压下，人的尊严是怎样一点一点被磨灭的。当作家敢于直面苦难，文学才有了批判的锋芒。从这个意义上说，苦难是现实主义文学的精神底色。
即使是后现代主义，它虽然宣扬解构，认为一切都是虚无的，可它依旧无法脱离苦难，它只是把苦难从一部悲壮的史诗，变成了一场荒诞的游戏。
舒先生写茶馆的人生百态，会让你觉得心疼。
卡夫卡写格里高尔变成甲虫，同样也会让你心堵。
德里罗写《白噪音》，一家人在毒云威胁下跑去超市抢购，让你心空，因为所有大悲大喜都被消费符号平摊了，你痛都不知道该痛哪里。
所以鲁树写《变脸》时，他也是从这种角度出发的，或许有人说，他没有经历过民国，又怎么会懂民国呢？
因为他懂得不是民国，而是苦难的真相，史料可以重建细节，舒先生在写《茶馆》的时候，他也没有经历过戊戌变法的时候，但他可以研究那个时代的人是怎么说话、怎么活着的。
同理心可以穿越时间，文学的想象力也能够补全血肉，托翁写《战争与和平》，拿破仑战争的时候他都没有出生。
伟大的作家不需要经历，需要的是看见的能力，看见档案资料里，那些活生生的人。
可写苦难，最难的就是克制，哭天抹地，四处宣泄，从来不是好文学。
苦难逼着作家用最朴素的语言写最深的绝望，这种返璞归真正是文学基本功的源头。
文学的根，扎在苦土里。扎得越深，开出的花才越沉。
苦难之所以是文学永恒的母题，就是因为它逼问的是人之所以为人的底线。
所以鲁树写变脸王最后死在了狱中，写狗娃磕死在了台阶上，写梁老板被糟蹋后死在了床上，哪怕是威风凛凛的军阀师长，最后也兵败如
…。。