五年了。
这条绳子跟着他经历了太多。
被冰雪浸过，被鲜血泡过，被弹片划过。
原本鲜艳的红色已经褪成了寡淡的灰粉色，绳结处磨得毛毛糙糙，好几处细到了快要断裂的程度。
但他从来没有摘下来过。
"等你回来娶我。"
这句话他记了五年。
每一个睡不着的夜里，每一次受伤躺在手术台上的时候，每一次在暴风雪中行军觉得快要撑不住的时候——他都会低头看一眼这条红绳，然后告诉自己：再坚持一下，有人在等你回去。
可现在。
等来的不是婚礼，是退婚书。
不是那个女孩亲手交到他手上的，是一枚冰冷的公章和一张十万块的支票。
林北的手指抚过红绳上那个已经松动的平安结。
他动作很慢，很轻，像是在触碰什么脆弱易碎的东西。
然后，他把红绳解了下来。
五年来，第一次。
绳子离开手腕的瞬间，皮肤上露出了一圈白色的印痕。
那是五年日晒风吹留下的痕迹——手臂其他地方被紫外线和冻伤弄得粗糙黝黑，唯独红绳覆盖的那一圈，白得刺眼。
像一道疤。
一道从来没人看见过的、关于等待的疤。
林北盯着那条红绳看了很久。
最后，他没有丢掉它。
他把红绳折好，放进了胸前口袋里——和那封退婚书放在一起。
一个承诺，一个背叛。
贴着他的心口，一冷一暖，泾渭分明。
洞外的风雪不知道什么时候停了。
赵虎端着两杯速溶咖啡走过来，递给林北一杯。
他看了一眼林北空荡荡的手腕，什么都没说。
林北接过咖啡，喝了一口，苦得发涩。
"退役报告写好了？"他问。
"写好了。明早就能上报。"赵虎坐下来，犹豫了一下，还是开了口，"龙帅，我多嘴问一句。您回江南，到底想怎么办？"
林北端着咖啡杯，目光穿过岩洞口，看向外面漆黑的夜空。
风停雪住之后，北境的天空上铺满了星星。
密密麻麻的，像碎钻洒在黑丝绒上。
在江南是看不到这样的星空的。
"怎么办？"林北重复了一遍这个问题，嘴角微微上扬了一点，"先去看看
…。。