苦——因为他知道那是当兵的本分，是保家卫国的代价。
但母亲吃两块五一斤的散装饼干，不是因为本分。
是因为穷。是因为被人逼到了绝路。
是因为曾经仗义疏财的林家被白眼狼吃干抹净之后，连让女主人吃一顿饱饭的余裕都没有了。
林北的手在身侧握紧，又松开。
握紧，松开。
反复了三次。
他走到床边，弯下腰，伸出手，轻轻握住了母亲的手。
那只手瘦得能摸到每一根骨节。
皮肤粗糙干燥，指尖有好几个皲裂的口子，有些已经结了痂，有些还在渗着血丝。
这双手以前是白净柔软的，会做红烧肉，会织毛衣，会在林北小时候发烧的深夜一遍一遍帮他擦额头。
现在这双手干枯得像老树皮。
林北握着这双手，喉咙像被什么东西堵住了。
"妈。"
他开口叫了一声。
声音很轻。但病房里很安静，这一声"妈"清清楚楚地传进了张秀兰的耳朵里。
张秀兰的眼皮动了一下。
然后又动了一下。
像是做了一个太真实的梦，不敢相信耳朵里听到的声音是真的。
她缓缓睁开了眼睛。
浑浊的目光聚焦了几秒钟——先是茫然，然后是不敢置信，最后是一种近乎崩溃的狂喜。
"北……北儿？"
她的声音沙哑得不成样子，像是嗓子里塞了砂纸。
林北蹲下来，让自己的视线和母亲平齐。
他的声音尽量保持平稳，但任何一个细心的人都能听出那平稳下面在颤抖。
"妈，是我。我回来了。"
张秀兰的整个身体都在发抖。
她伸出另一只没有扎针的手，颤巍巍地摸向林北的脸。
手指碰到他的脸颊时，张秀兰的泪水瞬间夺眶而出。
"北儿——北儿——真的是你——"
她的手在林北脸上摸了一遍又一遍——摸他的眉骨、鼻梁、下巴、脸颊上被风霜刻出来的棱角。
像是要用触觉确认这不是幻觉，不是梦，她的儿子真的回来了。