她一边摸一边哭，眼泪顺着眼角的皱纹流下来，滴在枕头上" />
"你怎么瘦了这么多——脸都硌手——你在部队受苦了吧——"
她一边摸一边哭，眼泪顺着眼角的皱纹流下来，滴在枕头上，洇出一片片深色的水渍。
林北握着母亲的手，一句话都说不出来。
他怕一开口就绷不住了。
他可以在暴风雪中行军七十二小时不吭一声。
可以被弹片划开半条胳膊面不改色地继续指挥战斗。
可以对着千军万马微笑着下达冲锋命令。
但他受不了母亲的眼泪。
一滴都受不了。
张秀兰哭了一阵后，情绪稍微平复了一些。
她用袖子胡乱擦了一把脸，声音还在打颤："你怎么突然回来了？部队上不忙吗？是不是请了假？假期多长？"
"退伍了，妈。"林北说，"我不走了。"
张秀兰又愣住了。
"退……退伍了？"她的表情很复杂——有惊喜，有心疼，还有一丝隐隐的不安，"那你以后干什么呀？现在工作不好找，你在部队待了五年，外面变化大得很……"
"妈，不用操心这些。"林北轻声说，"儿子能养活你和爸。"
张秀兰的嘴唇哆嗦了一下，眼泪又涌上来了。
但这次她拼命忍住了。
她使劲咽了一口唾沫，强撑着坐起来一点——林北赶紧扶她——然后张秀兰拉着儿子的手，开始说这两年的事。
她说得很慢，有些地方还要停下来喘口气。
声音时断时续，像一盏快要耗尽油的灯。
"你爸……去年三月出的事。
那天晚上好好的，吃了饭还看了会儿新闻。
半夜我听到卧室里'咚'的一声，跑过去一看，你爸已经倒在地上了……嘴角歪着，左边身子完全不能动……"
"我打了120，送到这个医院。
医生说是脑溢血，脑袋里有个血管瘤破了。
抢救了八个小时，命保住了，但是……左半边身子瘫了。说话也说不清楚了。"
"住院住了三个月。
你也知道，咱家的积蓄本来就不多。
你爸之前公司的事搞得一塌糊涂，欠了银行的钱，还有供应商的尾款。
你爸一倒下，公司就彻底撑不住了。"
"后来银行来催债，说贷款到期了必须还。我拿不出那么多钱，他们就把青梧巷的老宅子收走了。那是你爷
…。。