沙袋架扶起来，锈太严重的铁管用砂纸打磨干净。
石板路上的泥土清理了，桂花树的旁枝杂叶修剪了。
林北甚至去巷口的小卖部买了一把新锁，把大门的锁换了。
赵虎干活的时候嘀咕："龙帅，您这是要住这儿？"
"先住着。"林北把一扇窗户擦干净，透进来的阳光一下子把灰暗的屋子照亮了大半，"这是我家。"
三个字，简单而笃定。
他们花了整整一个下午把老宅收拾得像模像样。
虽然比不上五年前的样子，但至少干净整洁了。
院子里的桂花树被修剪之后透气了许多，残余的几簇花在傍晚的微风中轻轻摇晃。
刘大爷在隔壁听到动静，端了一大碗红烧面过来："小北，饿了吧？先垫垫。"
林北接过碗。
面是手擀的，浇头是红烧肉。
他吃了一口，忽然停下来。
"怎么了？不好吃？"刘大爷问。
"好吃。"林北低下头，继续吃。
他没告诉刘大爷的是——这碗面的味道和他记忆中母亲做的红烧肉浇头几乎一样。
刘大爷的老伴走了好几年了，一个独居老头能做出这个味道，说明他还记得林北小时候最爱吃的口味。
一碗面吃完，天黑了。
林北在父亲以前的书房里支了一张行军床。赵虎在客厅打了地铺。
老宅没有通电，欠费停了，林北点了一支蜡烛。
烛光摇曳，在墙上投出晃动的影子。
安静。极度的安静。
老城区的夜晚比新城区安静得多。
没有霓虹灯、没有车水马龙、没有商场里的音乐。
只有风穿过梧桐树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的一两声犬吠。
林北躺在行军床上，盯着天花板。
蜡烛的光在天花板上画出一圈暖黄色的光晕。
光晕的边缘不断颤动，像一个不安稳的梦的边界。
夜越来越深了。