"再后来，我出了很多趟远门，每一回，都是她在后头守着，守着公司，守着我爸妈，守着我那帮兄弟，最后那一趟，我走了一百天，门关上了，路断了，我在黑里头走，走得连人的名字都快忘了，是她窗台上那盏灯，把我领回来的。"
他转过身，看着苏晴雪。
"晴雪，这些年，都是你给我点灯。"
"往后，换我给你点。"
苏晴雪站在他对面，眼泪一下子就涌了出来，她拼命忍着，忍得嘴唇直抖，最后还是没忍住，眼泪顺着脸颊往下淌，淌到下巴上，一滴一滴，落在婚纱上。
她没有说什么誓词，她只是低下头，把自己腕上那枚平安结解了下来。
那是婆婆当年替她求的，红绳已经磨出了毛边，她拉过林北的左手，把那枚平安结，系在了他的手腕上，系在那一圈细细的白印上，系了一个死结，把那道灯罩烫出来的疤，严严实实地盖住了。
"我不要你还什么，你回来就行。"
"往后，哪儿都别去了。"
林北看着手腕上那枚平安结，点了点头，从怀里掏出一样东西。
是一枚戒指，不是金的，不是钻石的，是一枚弹壳做的指环，那一年在南洋的海岛上，他拿一枚打空了的弹壳，躲着人磨了两个晚上磨出来的，那时候他说，人家求婚都有戒指，先记账，等最后一仗打完了，补一个所有人都看得见的仪式。
那枚弹壳指环，她一直穿在一根红绳上，贴身戴着，从南洋戴到京华，从京华戴到铜山港，又从铜山港戴回了江南。
今天，林北把它从红绳上解了下来，戴在了她的无名指上。
"账，还上了，利滚利的那部分，这辈子慢慢还。"
说这句话的时候，他忽然想起了那片黑暗里，长明灯最后那一点火中，灰衣老者冲他摆手的样子，老人家板着脸，说欠媳妇一场婚礼，守正一脉丢不起这个人，如今，守正一脉歇下了，这个人，他没丢。
满厅的人都站了起来，掌声、叫好声、口哨声，混成一片，北境那六个大个子一齐起立，冲着台上敬了一个军礼，雷镇海抡起鼓槌，把厅侧那面大鼓擂得震天响，铜山港的渔民们拍着桌子，用南溟的土话吼着谁也听不懂的号子。
掌声稍稍平息，程万里又走回了台前，说按江南的老规矩，新媳妇进门，要改口。
张秀兰和林正国被请上了台，两个老人并排坐在台
" />她抬头就能看见我，我抬头，也能看见她。"
"再后来，我出了很多趟远门，每一回，都是她在后头守着，守着公司，守着我爸妈，守着我那帮兄弟，最后那一趟，我走了一百天，门关上了，路断了，我在黑里头走，走得连人的名字都快忘了，是她窗台上那盏灯，把我领回来的。"
他转过身，看着苏晴雪。
"晴雪，这些年，都是你给我点灯。"
"往后，换我给你点。"
苏晴雪站在他对面，眼泪一下子就涌了出来，她拼命忍着，忍得嘴唇直抖，最后还是没忍住，眼泪顺着脸颊往下淌，淌到下巴上，一滴一滴，落在婚纱上。
她没有说什么誓词，她只是低下头，把自己腕上那枚平安结解了下来。
那是婆婆当年替她求的，红绳已经磨出了毛边，她拉过林北的左手，把那枚平安结，系在了他的手腕上，系在那一圈细细的白印上，系了一个死结，把那道灯罩烫出来的疤，严严实实地盖住了。
"我不要你还什么，你回来就行。"
"往后，哪儿都别去了。"
林北看着手腕上那枚平安结，点了点头，从怀里掏出一样东西。
是一枚戒指，不是金的，不是钻石的，是一枚弹壳做的指环，那一年在南洋的海岛上，他拿一枚打空了的弹壳，躲着人磨了两个晚上磨出来的，那时候他说，人家求婚都有戒指，先记账，等最后一仗打完了，补一个所有人都看得见的仪式。
那枚弹壳指环，她一直穿在一根红绳上，贴身戴着，从南洋戴到京华，从京华戴到铜山港，又从铜山港戴回了江南。
今天，林北把它从红绳上解了下来，戴在了她的无名指上。
"账，还上了，利滚利的那部分，这辈子慢慢还。"
说这句话的时候，他忽然想起了那片黑暗里，长明灯最后那一点火中，灰衣老者冲他摆手的样子，老人家板着脸，说欠媳妇一场婚礼，守正一脉丢不起这个人，如今，守正一脉歇下了，这个人，他没丢。
满厅的人都站了起来，掌声、叫好声、口哨声，混成一片，北境那六个大个子一齐起立，冲着台上敬了一个军礼，雷镇海抡起鼓槌，把厅侧那面大鼓擂得震天响，铜山港的渔民们拍着桌子，用南溟的土话吼着谁也听不懂的号子。
掌声稍稍平息，程万里又走回了台前，说按江南的老规矩，新媳妇进门，要改口。
张秀兰和林正国被请上了台，两个老人并排坐在台
…。。