中间的两把椅子上，张秀兰手里攥着一个厚厚的红包，攥得手心都出了汗，林正国坐得笔直，两只手放在膝盖上，像是在北境开会。
苏晴雪走到两个老人面前，端起一杯茶，双膝跪了下去。
其实她早就叫过了，在京华的那一年，在铜山港的栈桥上，在青梧巷的石榴树底下，她叫了不知道多少回妈，可此刻跪在这里，端着这杯茶，她张了张嘴，那个字在喉咙里滚了好几滚，才叫出来。
"妈。"
"爸。"
张秀兰接过那杯茶，手抖得茶水都洒了出来，她顾不上喝，把茶往老伴手里一塞，一把把苏晴雪拉了起来，搂进怀里，搂得紧紧的，嘴里念着好孩子，好孩子，念着念着，就哭出了声。
轮到林北了，苏晴雪的父亲走得早，台下，陈伯站起来，把一个相框递了上来，是苏晴雪梳妆台上那一张，老人家不知道什么时候，从苏家老宅里带了过来。
林北双手接过那个相框，把它端端正正地摆在供桌上，摆在那盏铜山港的马灯旁边，然后，他后退一步，冲着相框里那个笑得有些拘谨的中年男人，跪了下去，磕了三个头。
"爸，晴雪交给我，您放心。"
苏晴雪站在一旁，看着他磕完了头，看着相框里的父亲，终于没忍住，捂着嘴，哭成了泪人。
就在这时，何经理冲灯控台那边挥了挥手。
满厅的水晶吊灯，一盏一盏，暗了下去。
黑暗里，有人划亮了第一根火柴。
是张秀兰。
她面前的桌上，摆着一盏小小的油灯，是何经理提前在每一张桌上都备好的，一百二十桌，两千盏，老太太颤着手，把灯点着了，接着是林正国，是赵虎，是林月，是疤爷，是程万里，是北境那六个大个子，是白凉道，是萧老爷子，是海伯和七叔，是满厅的人。
一盏，十盏，百盏，千盏。
两千盏灯，在凤凰厅里，一盏接一盏地亮了起来，像是有人把九州夜里的万家灯火，一捧一捧，全都捧进了这个厅里。
第三桌，叶诗涵也点亮了面前那盏灯，她捧着灯，看着台上那两个人，眼泪掉了下来，却笑着，一下一下，用力地鼓掌，鼓得手心都红了。
那是她欠了很多年的一次鼓掌。
李宗瑞带来的那个摄影师，蹲在大厅的最后头，端着相机，手在抖，这一整场婚礼，他只按下了一次快门。
照片里，两千盏灯，满厅的人，舞台上站着一对新人，
…。。