信封，把信纸展开，炉子边上的四个兵都凑了过来，他清了清嗓子，就着炉火，一个字一个字地念。
哨所的兄弟们，你们好。
北境的雪，今年还大吗，我记得我在北境那几年，每年一入冬，山口就封了，补给上不来，大家伙就挤在岩洞里烤火，你们如今的哨所，比那时候强多了，可冬天还是一样冷，多穿点。
年糕是江南的，炖着吃，烤着吃都行，你们首长那份，我也寄了，他老人家好几年前跟我要过，我答应了，年年都寄。
咸菜是我妈腌的，她老人家说，北境的伙食她不放心，让我多寄两罐。
那盏灯，是铜山港的老师傅打的，铜山港你们可能没听说过，是南边海边上的一个小渔港，那里的渔民，替我守过一盏灯，守了很久很久，我跟他们说，北境有座哨所，门口也挂着一盏灯，他们就说，那得给哨所也打一盏，打一盏最好的。
画是我闺女画的，她今年六岁，每年守灯节，江南家家户户都点灯，她问我，北境的叔叔们，也有人给他们点灯吗，我说有，她就非要画一张画，寄给你们，说要让叔叔们知道，江南也有人在给他们点灯。
兄弟们，你们守着北境的门，我们在江南，给你们点灯。
北境的雪大，回家的路长，灯亮着，就不怕走夜路。
祝你们平平安安。
一个退伍的老兵，林北。
许小川念完了，哨所里半天没人说话，炉子里的火苗子噼啪响了两声，门外的风呼呼地刮。
新兵刘小满憋了半天，终于憋出了一句。
"班长，林北是谁啊。"
四个老兵一齐转过头来看他，看得他脸更红了，许小川没说话，把那盏新马灯拿起来，灌满了油，擦亮了灯罩，推开哨所的门，顶着风雪走了出去，刘小满赶紧跟在后头。
许小川踩上门口的板凳，把那盏新灯挂在了门楣上，挂在那盏旧灯的旁边，划了一根火柴，点着了。
两盏灯并排亮着，风雪里，暖黄的光铺在雪地上，一直铺到了哨所后头那道山脊的脚下。
许小川从板凳上跳下来，抬手，指着那道山脊。
"看见那道山脊没有。"
刘小满顺着他的手看过去，风雪里，那道山脊黑黢黢地卧着，像一条冻僵了的龙。
"很多年前，有一支敌人的特种小队，想从这条山谷摸过去，炸掉山那边的雷达站，有十二个人，就趴在那道山脊上，趴了六个小时，零下四十度
…。。