房间里骤然传来一声很轻的“咔”。
像老旧打字机卡壳。
又像某种锁头弹开。
归砚猛地捂住耳朵，身体一缩，几乎要贴到墙上。
“它来了。”白术声音发紧。
“谁？”
“档案官。”纪先生说，“第一层回声的守门人。”
他话音刚落，房间深处的墙角处，原本积着灰的地面忽然鼓起一片。
不是凸起。
是像有东西从地底往上顶。
灰尘簌簌落下。
一道瘦长的人形轮廓，从墙根里慢慢站了出来。
它穿着一件旧得发白的管理员制服，领口扣得一丝不苟，袖口却像被反复磨损过，泛着毛边。
头上没有脸。
至少一开始看不清。
因为它的面部是一张平整的、像文档页一样的灰白面板，上面密密麻麻全是滚动的字。
那些字不断闪过，像一份自动刷新中的档案。
【编号校验中】
【归属检索中】
【异常命名追踪中】
【违规项：1】
【违规项：2】
【违规项：3】
它一步一步走出来，脚下没有声音。
每落一步，地面的灰就会自动往两边分开，像是在给它让出一条旧路。
然后，那张由文字构成的脸上，中央出现了两只眼睛。
不是瞳孔。
是两个黑色的方框。
方框里滚动着同样的字。
它停在门内中央，缓缓抬起头，像在看苏尘，又像在看门牌上那道被刀划过的深痕。
接着，它开口了。
声音没有起伏，像从录音机里拆出来的播报腔。
“首次命名已提交。”
“命名对象：失名者。”
“命名者身份未登记。”
“请提供权限来源。”
南七嘴唇都白了。
“这玩意儿还会说话？”
周砚低声道：“它不是在说话，是在核验。”
纪先生点头：“档案官只做两件事，记录，纠错。”
“它认为哪里错了？”
“名字。”纪先生说，“或者给名字的人。”
苏尘没有动。
他看着那个站在墙角的档案官，手指慢慢收紧。
…。。