它的手很凉。
不是死人那种凉。
更像一张在阴暗档案室里放了太久的旧纸，摸上去没有多少温度，却又还保留着一点微弱的韧性。
苏尘握住它的时候，能感觉到归砚的指节轻轻缩了一下。
那是一种极不熟练的反应。
像它已经太久没有被人拉起来过，也太久没有主动把手交给别人。
苏尘没有用力拽。
他只是稳稳握着，等归砚自己借着那点力气站起来。
归砚站得很慢。
膝盖像不太会弯，脚跟落地时还轻轻晃了一下。它低头看着自己的脚，又看了看苏尘的手，眼神里带着一种迟来的茫然。
仿佛直到这一刻，它才真正意识到——
自己有身体。
有名字。
也有能被人扶住的重量。
“归砚。”
苏尘叫了一声。
归砚肩膀猛地一颤。
不是害怕。
是对这个称呼还不适应。
它抬头，看向苏尘，嘴唇动了动，像想回应，却不知道该说什么。
苏尘看着它那双灰蒙蒙的眼睛，语气放缓了些。
“听得懂吗？”
归砚迟疑了一下，点头。
动作很轻。
白术在旁边看着，眉心慢慢蹙起。
“它现在像刚从空白里捞出来。”
“意识有了，但不完整。”
纪先生站在门外，没有立刻进来。
他看着归砚，又看了看墙上逐渐淡去的灰白字迹，声音很低。
“失名太久的东西，刚被叫回来都会这样。”
“名字只是给它一个能站住的位置。”
“至于它原本缺掉的东西，要慢慢长回来。”
南七揉着还在发麻的虎口，忍不住道：“慢慢长？我们现在有慢慢的时间吗？”
没人立刻回答。
因为所有人都知道，时间并不站在他们这边。
第一层回声苏醒。
档案官留下“上层回声将继续注视”。
这意味着他们不只是多了一个归砚。
还等于在黑塔的档案里钉了一枚醒目的钉子。
塔会看。
塔会查。
塔会一层一层往下压。
苏尘松开归砚的手，转身看向房间深
…。。