那些字浮出来的时候，房间里像多了一层冷意。
不是温度下降。
是“被看见”的感觉。
墙上的灰白字符一行一行爬出，像从旧档案纸里渗出来的幽灵。它们没有完整成句，断断续续，前后错位，像被人用刀刮过，又被什么力量硬生生拼接回来。
最下面那一个名字，却异常完整。
只是被划痕和空白围住，像一枚埋进废纸堆里的钉子。
苏尘盯着它。
那名字的笔画很旧，旧得不像现在系统能读出来的字体。可不知为什么，他一眼看过去，竟有种莫名的熟悉感。
像在哪里见过。
又像在自己嘴里滚过很多年，只是一直没机会说出口。
【警告：塔的回望已触发】
【当前层级警戒提升】
【当前事件：第一层回声苏醒】
纪先生的声音压得很低，却明显变了调。
“别看那行字。”
“看了就等于承认它在呼唤你。”
南七刚才还在为“归砚”这个名字成功而发愣，这会儿一听纪先生这句话，浑身一紧。
“什么意思？”
纪先生没立刻答，手里的记录板却已经翻到了新的一页。
“塔不是单纯的建筑。”
“它有记录层，有归档层，也有回声层。”
“你们现在站的这一层，是名字第一次被记录的位置。”
白术立刻反应过来：“所以刚才那个命名，惊动的是存档本身？”
“对。”纪先生盯着墙上浮出的那行字，“而且不是普通存档。”
他抬手，指尖顺着空气轻轻一划。
那行被划痕围住的名字旁边，立即弹出一串细得几乎看不清的注释。
【旧编号：1-0-03】
【状态：失配】
【归属：未定】
【回收结果：失败】
【备注：不应存在】
南七后背一下发麻。
“不应存在？”
“这是什么鬼东西？”
“被塔删过的档案。”纪先生说，“或者更准确点，被塔判定为‘不该被命名’的对象。”
周砚已经往门外退了半步，长枪横在身前，眼神冷得像冰。
“它现在醒了，会做什么？”
纪先生没有回答。
…。。