“她是回去找那个叫林阳的。”
声音落下。
未归校名册前安静了很久。
两名学生望着墙上相距不远的两个名字。
楚心柔。
林阳。
两个名字都标成了灰色。
拿着资料的学生抿紧嘴唇，拇指无意识地压住资料夹边缘。
“那时我们已经接近安全区域。”
“再走一天。”
“就差一天。”
旁边的人接过话，声音压得很低。
“可她还是回去了。”
“为了找林阳。”
资料夹被捏出一道弯痕。
最先开口的学生抬起头，视线停在林阳的名字上。
“他要是已经死在外面，这笔账谁也算不清。”
“可他要是还活着呢？”
“这么多年，他人在哪儿？”
“大姐大找了他，他可曾回来找过大姐大？”
他的声音并不高，语气里也听不出多少火气。
那点遗憾压了许多年，今天站在这两个名字前，终于顺着话头落到了林阳身上。
另一名学生抬了抬手，似乎想劝一句，最终还是把手垂了下去。
他盯着楚心柔的名字看了许久。
“大姐大把我们带回了安全区。”
“她自己却留在了外面。”
林阳站在两人身后，手指轻抵住口袋边缘。
黑毛察觉到他的动作，仰起小脑袋，在他指腹上蹭了一下。
他听得出这些话里压着什么。
这两人对先锋城一无所知，也接触不到第八战区的绝密资料。他们记忆里的楚心柔，永远停在那场兽潮中。
她断了一条手臂，身上的伤口还在流血，却把近两千名新生重新编组，带着他们一路走到安全区域。
到了最后一天，她把队伍交给王轻轻等人，独自回头寻找林阳。
此后，消息断了。
站在这群被她救回来的人面前，那份埋怨有着清楚的来处。
“你们这样说，对林阳不公平。”
名册墙另一侧忽然传来一道声音。
两名学生同时转头。
几步外站着一名女生。
她怀里抱着两本刚从图书馆借出的旧教材，书角磨得起了毛。灰色防护服套在校服外面，袖口已经洗得发白，胸前挂着新北大
…。。