时铎准备给禹乔写一封信。
只是提笔了许久，还是没能落下。
他被开头困住了。
他该如何去写这封信的开头？
是写“见字如晤”“展信佳”，还是先写窗外景物，由泛黄的梧桐叶过渡到人？
时铎思索再三，又在昨日报纸上涂涂改改。
手腕酸痛，咳喘不息。
信的开头还没写，他那已经埋进土里的身体却已经开始发出了强烈警告。
他不得不放下笔，先暂时停下了写信这件事，一抬头就看见了窗外的梧桐树下多出了一人一猫。
树下精心栽培的花全被那只名为“加百列”的猫给糟蹋了，它也心虚地低头垂眼，一副老实且乖巧的模样坐在这处花床上，听着站在面前主人的训斥。
时铎听不到禹乔的话，却可以看到她紧皱的眉和翻出的白眼，看到她怒气冲冲且无力以对的表情。
他忍不住弯唇一笑，想要帮那只捣蛋猫解个围，可刚一站起就顿时感觉到两眼一黑，四肢异常酸痛，口腔中又涌出了一股熟悉的腥味。
温热的口腔里似乎藏着一个洞，有鲜血从洞里不断喷涌出，其中还混杂着凝固的黑红色血块。
他下意识地伸手捂嘴，只能任由口腔里都被这股血潮全部充斥。即便再怎么抗拒，嘴角与指缝间还会有粘稠的黑红血液渗出。
打草稿的旧报纸、精心准备的信纸……桌上的物件都沾上了黑血。
十字架摆件也被他不祥的血液玷污，十字架的顶端悬挂着的不是受难耶稣的头颅，而是从他病体中喷涌而出的粘稠血块。
他像是苟延残喘的怪物，左手慌忙地去按桌边的提示铃，右手仍死死捂住自己的嘴，试图自欺欺人，假装那满嘴的血液与血块都是一块被摔得稀碎的果冻，假装自己只是一个偷吃果冻的正常人。
时铎从椅子上跌落在地板上，痛苦得蜷缩着，双手却仍死死地捂住嘴。
这或许是对他起贪欲的惩罚。
在听见匆忙的脚步声后，时铎双眼紧闭，这样想着。
管家与佣人都已经习惯了他的病情，快速且有条不紊地处理完了所有事。
血在不知不觉中止住，但身体却依旧疼痛难耐。
脏污的衣服被换下，桌上被血液玷污的东西也被重新更换。
未曾落笔的信纸与打满草稿的旧报纸都被手脚麻利的佣人收走，丢弃在了房间里的垃圾桶。
时
…。。