时铎很高兴，也放松了一下。
他从病房里的窗户看到了外面开着的菊花，突然来了兴致，匆匆地跑下了楼去。
他想摘两束好看的花，一束送给母亲，一束送给童话书中的仙女教母。
可当他回到房间后，无论怎么叫唤，病床上的母亲始终没有回应他。
时铎想欺骗自己母亲已经睡着了，可她的眼睛却还是睁着的。
他甚至还可以看到那两点缩小的黑色瞳孔。
她死不瞑目。
医生与护士们匆匆赶来，他被管家带去了房间。
他的母亲，于帝国1036年10月10日去世，年仅三十三岁。
她的葬礼和婚礼一样盛大。
许多穿着黑色礼服的人穿梭在葬礼上，他们带着笑容四处交际。
他的父亲也来了，带着一个陌生的女人。
有一个人轻拍了拍他父亲的肩膀，打趣说道，还学着母亲的口吻：“这么嚣张？小心她半夜从棺材里跑出来，站着床头说，哎呦，陛下啊，你还没有戴套呢。”
欢乐的笑声从四面八方涌来，如海浪般击打时铎的身上。
这些人却在媒体到来之后，纷纷又换了一副嘴脸。
欢笑声变成了痛哭声。
“她是一个很仁慈温和的王后，我们都很怀念她。”那个故意学她母亲说话口吻的男人对着镜头说道。
时铎记下了他的名字，他姓陆。
时铎沉默着看着这场盛大葬礼的落幕，无助地看着母亲生前的物件被送进了火堆里。
她好像什么都留下了，她留下了存在于新闻报道中的影像，留下了温和仁慈的名声，留下了她对时铎的爱。
她又好像什么都没有留下，穿过的衣服被烧毁，睡过的床也一并被送入了大火中，生前的珠宝被转赠给他人。
葬礼后的第三天，还有人在讨论她。
葬礼后的第三年，只有时铎在想着她。
时铎开始对死亡产生恐惧。
死亡不是简单的沉睡，像是一种挫骨扬灰的毁灭。
他惧怕这种毁灭，却又根本无力抗争，只能被一次次被推入急救室中。
时铎不想死。
他不想在死亡时身旁空无一人，不想有人在死亡后拿他痛苦的一生说笑，不想在多年后被人遗忘。
他对死的恐惧甚至强于对生的渴望。
他不是因为活着而活着，是因为
…。。