晰地感觉到游丝在镊子尖的轻微颤动，像生命的脉搏；身上穿着那件藏青色对襟褂子，领口沾着的机油味，是 1978 年上海牌怀表的味道 —— 我变成了马文才。
“文才，我看不清 12 了”，身边的老伴坐在藤椅上，手里举着本 “视力训练本”，声音带着点委屈，像个没认对字的孩子，眼里含着泪，泪珠在台灯下泛着光，顺着脸颊滑落，滴在训练本的纸页上，晕开一小片湿痕。我转过头，看见她头发白了大半，额前的碎发垂下来，沾着点修表台上的机油，形成小小的褐色斑点，像岁月不小心洒下的墨滴；她的手有点抖，训练本被翻到画着最小表盘的那页，“12” 的数字已经被她的指尖摩挲得有点发白，她的手指在 “12” 的位置反复摩挲，指尖的茧子蹭着纸页，发出轻微的 “沙沙” 声，却总找不准数字的轮廓，每次指尖划过 “12”，她都会皱皱眉，像在努力回忆。
“别急，咱们慢慢看，不着急”，我放下镊子，游丝轻轻放在绒布上，怕碰断 —— 这根游丝找了半个月，不能有一点闪失。起身走到她身边，蹲下来把训练本举到她眼前 30 厘米处，手臂有点酸，是常年握工具留下的劳损，“太远了看不清，太近了伤眼睛，这个距离正好，上次医生特意量过的”。我用右手的食指指着 “12” 的刻度，指尖避开数字，怕挡住她的视线，指尖的温度透过纸页传过去，“你看，这是 12，像个小太阳，你记得咱们在长江边捡的那块石头吗？上面的纹路就像这个太阳，咱们从太阳开始认，认会了 12，再认 6，好不好？”
她点点头，眼睛盯着我的手指，慢慢眯起眼睛，眼尾的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。她看了足足半分钟，瞳孔慢慢聚焦，才小声说 “12…… 太阳”，声音很轻，却带着惊喜，嘴角轻轻翘了起来，像朵慢慢绽放的小菊花。我心里松了口气，用手摸了摸她的头，她的头发有点软，带着点洗发水的淡香，像小时候摸孙女的头一样：“对，是太阳，咱们家的日子，就像这 12 点的太阳，暖暖的，不会凉。上次你认对 12 的时候，还跟我说要把石头画在表盘上呢”。
手机在对襟褂子的内袋里震动，是张奶奶发来的微信，手机放在内袋里，贴着心口，震动的感觉传进心里，有点痒。我掏出来一看，语音里带着点耳背的沙哑，还夹杂着收音机的戏曲声 —— 是张奶奶爱听的《天仙配》，“文才啊，我那老怀表能不能今天修好？明天是我孙子成人礼，我想把表传给他，让他记着咱们老辈的日子，别忘
…。。