擦干净手指，怕血渍粘在零件上，“这表太金贵，不能有一点瑕疵，不然对不住张奶奶的信任，上次她把表拿来时，还跟我说‘文才，这表就交给你了，我信你’”。
继续调整游丝的松紧度，每调一下，就用嘴轻轻吹吹表芯，怕有灰尘粘上去。放大镜下，游丝的弧度慢慢变得均匀，像时光的涟漪，一圈圈扩散开。我用小螺丝刀轻轻拧动夹板上的螺丝，螺丝刀的木柄贴着掌心，传来熟悉的触感，螺丝慢慢拧紧，游丝的颤动变得平稳。再用镊子拨动游丝，游丝轻轻晃动，发出轻微的 “嗡嗡” 声，像小虫子在唱歌 —— 这是游丝安装好的信号，我心里松了口气，嘴角忍不住翘了起来，能听见自己的心跳声，“咚、咚、咚”，像老座钟的钟摆。
刚把表芯装回表壳，手机又震动了，是老伴发来的消息，是社区志愿者小李帮忙发的：“文才，我看不清药盒上的字，不知道该吃哪片药，你快回来看看，药盒上的字太小了，我摸了半天没摸对”。我心里一慌，手里的镊子差点掉在修表台上 —— 老伴的眼药水每天早上 8 点要滴，现在已经 7 点 40 分了，她还没滴药，要是耽误了，视力可能会更差，医生说 “按时滴药才能控制白内障发展，不能断，上次断了两天，她就说看东西更模糊了”。
我加快速度，把表蒙小心地扣在表壳上，表蒙是新配的，透明无划痕，是昨天在钟表零件店买的。用专用胶水在表蒙边缘涂了一圈，胶水是透明的，涂得均匀，“不能涂太多，不然会流到表盘上，上次涂多了，流到表盘上，擦了半天才擦掉；也不能涂太少，不然表蒙会松，容易掉”。涂完胶水，用软布擦干净表盘上的指纹，指纹是刚才装表芯时蹭的，有点油，擦了三遍才擦干净。再用镊子夹着块小棉球，轻轻擦去表壳上的机油，让表壳恢复原来的光泽，表壳上的铜绿被擦得发亮，像时光的铠甲。
然后把怀表放进淡粉色绒布盒子里，盒子是孙女小时候的首饰盒改的，里面铺着绒布，绒布上还留着孙女戴过的小发卡的痕迹，“这样表不会被碰坏，张奶奶拿回去也好看，她孙子看见肯定喜欢”。锁好修表铺的门，钥匙转了三圈，确认锁牢，才往家跑。路上的风有点凉，吹在脸上，带着点菜市场的烟火气 —— 有卖包子的麦香，有卖蔬菜的清香味，还有卖鱼的腥味，这些味道混在一起，是社区的味道。
路过杂货店时，我赶紧进去买了个肉包和一瓶眼药水，肉包还冒着热气，烫得我手心有点疼，却舍不得放手。老板笑着说 “马叔，又给阿姨买肉包啊？今天的
…。。