倒吸了一口气。
“那这一箱......”
“一箱是一箱人。”
屋里彻底静了。
海风从破了的窗户灌进来，把桌上几张纸吹得翻了个角，石头压着，没飞走。
林枫看着那只木箱，看了很久。
他想起石磊那件被爆片洞穿的迷彩背心，领口上缝着两个字。
想起王浩那本抄了一半的日记，纸都黄了，字还很用力。
想起七三号哨所废墟里，预制板下那半张被烧焦的照片。
这些年他砸过门，掀过桌子，端过要塞，炸过基地，审过的人能排一长串。
可他头一次站在一箱纸前头，觉得手里的枪没什么用。
至于这箱子最底下那一摞上写的名字......
......
“常师傅。”
老人抬头。
“这些年，有人问过你叫什么吗。”林枫问道。
老人愣了一下。
他张了张嘴，没说出话来，过了好一会儿才慢慢摇头。
“没有。”
“每个月来的人呢。”
“叫我老头。”老人说道，“也有叫站上的。”
“你自己呢。”
“我自己......”老人低头看了看那台签放机，“我自己记着。”
他说完，像是想起什么，伸手从工装内袋里掏出一个小本。
本子巴掌大，封皮都磨光了。
他翻开第一页，里头是一行字。
常德福。
后头跟着一串数字。
“这是我的号。”老人说道，“注销那天我自己抄下来的。我想着，总有一天得有人把它落回去。”
高建军站在那儿，半天没说话。
他平时嘴最快，这会儿一个字都没蹦出来。
李斯把工具包往肩上提了提，低声道。
“他是把自己当最后一张待盖的纸了。”
林枫伸手把那个小本接过来，看了看，又递还给他。
“能落回去。”
老人抬眼。
“真能？”
“能。”
“怎么落。”
“走正门。”林枫说道，“先把这箱纸带上岸，交到该交的地方。你的名字在哪一页，哪一页就是证据。”
老人攥着那个小本，手指节都发白了。
…。。