“我这岁数了......”
“岁数不碍事。”
“我还得写检讨吧。”老人忽然说，“我盖了七年章。”
高建军终于憋不住，开口道。
“你是盖了七年章，可你也留了七年原件。”
“这不一样吗。”
“不一样。”高建军说道，“他们让你留底是为了自己人翻账，你留着是为了有人来翻。”
老人看了他一眼，没再说话。
只是把那个小本重新塞回内袋，拍了拍。
......
搬箱子用了二十多分钟。
周砚衡和侯勇上来帮忙，一箱一箱往下递。木箱很沉，绳结多年没动，一抬就断，断了就现场重新捆。
许川在频道里报过来。
“证据接收档案已经开了，编号从零零一起。”
“多少份。”徐天龙问道。
“你那边有多少，我就接多少。”
“那你准备通宵。”
“早准备了。”
最后一箱抬下去的时候，老人站在楼梯口没动。
他回头往二楼看了一眼。
那只玻璃罩灯还亮着。
“这灯......”
林枫顺着他的视线看过去。
“留着？”
老人摇头。
“熄了吧。”
他上去了。
林枫跟在后面。
二楼那间屋空得很干净。铁床、脸盆、挂历，就这些。
老人走到窗边，俯身看了看那簇火苗。
火被风压了一下，又抬起来。
他看了很久。
“我刚来那年，还有五个人。”
林枫没打断他。
“后来走了两个，又走了两个。最后那个走的时候跟我说，老常，咱们这站撤了，你也别傻等。”老人声音很轻，“我说，章在，站就在。”
他顿了顿。
“现在想想，那章也不是我们的章。”
说完，他伸手，把玻璃罩掀起来。
手背上的皮松得很厉害，青筋全凸着。
他吹了一下。
火苗歪了一下，又回来。
他又吹了一下。
灭了。
屋里一下暗了半边。
老人把玻璃罩轻轻放回去，对着那只空灯站了两秒，然后转
…。。