偏殿茶室。
说是茶室，其实不过是正殿东侧一间敞亮的厢房。窗棂是旧的，糊着泛黄的桑皮纸，透进来的光便染成了蜂蜜样的暖色。室内陈设简单到近乎寡淡：一张黑檀木茶桌，几只蒲团，墙角立着一只白泥茶炉，炉膛里炭火正红，烧水的铁壶咕嘟咕嘟冒着白汽。
可就是这简单，让程默刚一踏入，脚步便不由自主地放轻了。
太干净了。
不是打扫出来的那种干净。
是“本来就应该这样”的那种干净。
茶桌上已经摆好了四只青瓷茶盏。盏壁薄如蝉翼，迎着光看，能隐约看见手指的影子。茶盏旁边是一只紫砂小壶，壶身温热，显然已经润过了。
李牧尘在茶桌内侧的蒲团上落座，伸手示意：“坐。”
程默犹豫了一下。
他这一生坐过无数把椅子：审讯室的铁椅，指挥中心的转椅，防弹公务车的真皮座椅，甚至某些不能提的地方的临时折叠椅。他以为自己已经习惯了在任何环境里保持警惕、保持姿态、保持一个“特情局王牌专员”应有的镇定。
可此刻面对这只草编的蒲团，他却生出一种不知该如何落座的窘迫。
最后还是赵青柠先坐下了。
她坐得很自然，盘腿，腰背挺直，双手放在膝上。那是太奶奶教过的姿势，说是在观里坐蒲团就要这么坐，是对主家的尊重，也是对自己的约束。
程默学着她的样子坐下。
僵硬。
浑身僵硬。
那无形的压力又来了——不是李牧尘在施加什么，而是他本能地感觉到，坐在这里的每一秒，自己都在被“看透”。
那种“看透”不带有任何恶意，甚至不带有任何目的性。就像阳光照在雪地上，雪自然会融化；就像水流过石头，石头自然会湿润。那只是存在的属性，不是手段，更不是攻击。
可就是因为这样，他才无处躲藏。
李牧尘提起茶壶。
水柱倾入茶盏，碧绿的叶片在水中舒展、旋转、缓缓沉底。茶香腾起的瞬间，程默忽然想起二十三年前，苏芃在302室那间简陋的咨询室里，也经常给他泡茶。那些茶大多廉价，是学校发的福利，装在铁皮罐子里，泡出来总有股淡淡的陈旧味。可她每次递给他时，都会说同一句话：
“小心烫。”
那三个字，他记了二十三年。
“喝吧。”
李牧尘的声音把
…。。