虽然巴黎人是在四月十二日才看见《毛猿》的海报，但没有人知道法兰西喜剧院内部已经为了这出戏折腾了半个月。
三月下旬的一个下午，法兰西喜剧院的舞台上，《毛猿》第一场的布景刚刚搭出大概的轮廓——一间船上锅炉工人的前舱。
为了表现“船腹”的压迫感，布景师把床铺和铁架做得比平常更低，演员只要站直一点，就会觉得头顶快被天花板压住了。
舞台後方还堆着破破烂烂的木箱子，地板上撒了黑煤灰，灯光暗下以後，整座舞台看上去像一只装满人的铁笼。
这当然不是观众们熟悉的法兰西喜剧院的舞台。
这里没有王宫，没有神庙，没有古罗马的圆柱，反而显得拥挤、粗糙又压抑，甚至演员都要习惯弯着背走动。
几个饰演锅炉工人的演员站在一起，穿着粗布裤子和背心，脸上抹了煤灰，丝毫没有过往的端正仪态和讲究打扮。
站在舞台中央的，是法兰西喜剧院的院长兼首席演员——让·穆内-叙利。
他身材高大，肩膀宽阔，站在那群演员中间时，确实有一种鹤立鸡群的力量感。
只从声望和形象上讲，似乎全巴黎都找不到一个比他更适合饰演“扬克”的演员了。
——更何况，任何剧目只要挂了他的名字就能把票卖光！
可排练到第三天，问题就暴露了出来。
每次，穆内·叙利用他那大锺一样的恢宏嗓音念“扬克”的台词时，众人听到的仍然是俄瑞斯忒斯、罗德里格、俄狄浦斯这些向神明追问命运的古希腊英雄人物。
哪怕他故意压低了声调、放粗了嗓子，努力把锅炉工人那些骂骂咧咧的粗话念得更加粗鄙，听在观众耳朵里也像庄严的宣告。
这一天下午，他又在排第一场的开始部分——
几个锅炉工人吵成一团，有人唱歌，有人喝酒，有人互相推搡……
穆内·叙利猛然转过身，喝了一声：“够了！都给我闭嘴！”
雷声一样的巨响从他的胸腔里喷薄而出，喝住了台上的所有的演员——
如果现在是真实演出，恐怕最後一排的观众都会被这巨响吓一大跳。
可是莱昂纳尔皱了皱眉，穆内·叙利的这声大喝，实在太像一个古典悲剧里的英雄开始同命运搏斗时发出的呐喊了。
可《毛猿》里的“扬克”偏偏不是一个古典英雄！他不需要用这种惊雷一样的演绎，来宣告自己的下一步行动
…。。