她的声音当成自己创作音乐的全部意义。
可是，他的狂热、占有欲和情感勒索倾向，让玛丽感到这段秘密关系已经从浪漫的冒险变成了沉重的负担。
「她说了什麽？」莱昂纳尔问。
德彪西把信推了过来，示意莱昂纳尔可以看；但莱昂纳尔没有拿，毕竟这是私人信件，他也没有兴趣介入这种恋情当中。
「她开始害怕了！」德彪西猛地站起来，在琴房里来回踱步，「她如果不爱我，为什麽还要给我写信？为什麽不直接说结束？
她是在等我回信，她希望我证明，我不会因为她有丈夫，或者旁人的几句闲话就放弃她！」
德彪西继续自顾自地喃喃说着，仿佛玛丽·瓦斯尼耶就在房间里。
开头几句，他有时还会流露出恳求瓦斯尼耶不要冷淡他的殷切态度，随後便成了持续不断的责备甚至指控。
德彪西告诉莱昂纳尔，如果她拒绝与自己见面，自己将不知道会做出什麽，而她应当知道是谁把他推入了绝望！
「你准备在给她的回信里写这些？」莱昂纳尔叹了口气。
德彪西停下脚步：「为什麽不？」
「你想让她对你的生死负责？」
「她本来就应该负责。」
「不，她不应该。」
德彪西的脸色迅速沉了下来：「你根本不明白。」
「这一点我确实不明白。」莱昂纳尔给他倒了一杯水，「但今晚咱们去兜兜风，我开车，一起在『黑猫』喝两杯怎麽样？」
「我不需要用酒精来麻痹自己！」德彪西一把接过水杯，仰脖喝了个乾净，转身坐回钢琴前，重重按下了第一个和弦。
那声音突兀得像一扇铁门猛地关上了！
紧接着，第二个和弦又落了下来，比第一个更加阴沉。
德彪西没有看谱，也没有停顿，左手反覆敲击着一组短促的低音，右手的旋律则一次次试图从里面挣脱。
它最初像愤怒的咆哮，很快又变成了低沉的恳求；恳求没有得到回答，於是慢慢露出威胁，最後竟然还有令人不安的诱惑……
德彪西越弹越快，把同一个旋律拆开、颠倒，让它在高音区有如泣如诉的温柔，落回低音区时却像是压抑心碎的质问。
几分钟前还让他无法呼吸的痛苦，此刻仿佛忽然找到了出口，沿着手指不断涌进琴键。
半个多小时以後，他才停下来。
「这……这是《唐
…。。