「现在在巴黎看戏，一定是先去看《歌剧院魅影》，有空才想起法兰西喜剧院。而且他们看过以後还要再去，换一个包厢、换一个座位，连演员换了替补都能成为再买一张票的理由。」
「《雷雨》、《海上钢琴师》不是还在演吗？」
「是在演，也还有观众。可那都是几年前的戏了！」穆内·叙利说道，「之前你亲口答应过我，要再给喜剧院写一出新戏。结果整整一年过去，佩兰得到了一部《歌剧院魅影》，我连一页剧本都没看到。」
「最近发生的事情太多，我确实没有顾上。」
「所以我今天来，就是想听一个准确的日子。明年春天？夏天？最迟不能超过秋天。
你先把题目告诉我，我明天就能让人排出演出档期。」
莱昂纳尔摇了摇头：「不用排了，我不是早说过了吗，已经决定不再写戏剧剧本了。」
穆内·叙利一下从椅子上站了起来：「你说什麽？」
「我说，我不再写戏剧剧本了。」
「报纸上那句话居然是真的？」穆内·叙利瞪着他，「我还以为你只是刚写完《歌剧院魅影》，不想被其他剧院缠住，才故意那麽说。」
「是真的，而且我没有改主意的打算。」
「那喜剧院怎麽办？」
「喜剧院没有我，照样是法兰西喜剧院。」
「这话说得轻巧！」穆内·叙利在客厅里来回焦躁地踱步，「我手里当然有莫里哀，有高乃依，有拉辛，还有你以前的那些戏。可巴黎人最想看的永远是你的新戏！
如果喜剧院拿不到你的新剧本，会被认定已经落伍了！莱昂，你不能这样对我————你要多少预算我都给————你答应过给我一个的————」
莱昂纳尔听他语气越来越像一个怨妇，浑身起鸡皮疙瘩，连忙说：「我答应过给你一个剧本，没有说它一定要在舞台上演。」
穆内·叙利停下脚步：「剧本不在舞台上演，还能在哪里演？」
莱昂纳尔没有回答，只让他跟自己去看一样东西。
穆内·叙利满腹怨气地走进那间小放映室。等窗帘拉好、灯光熄灭，《牛来》又一次
出现在白布上。
几十秒以後，电灯重新亮了起来，莱昂纳尔简单给他讲了摄影的基本原理。
穆内·叙利坐在椅子里，脸上的怒气已经不见了。
过了很久，他才问：「这段影像是什麽时候拍的？」
…。。