「今年二月。」
「那几头牛现在也许正在里昂的某个牛棚里，可我们在巴黎还能看见它们走路。」
「只要保管好胶片，一百年以後的人们也能看到这部《牛来》。
穆内·叙利做了大半辈子演员，年轻时演过的《哈姆雷特》，如今连自己都记不清每个动作了。
报纸留下过评论，画家替他画过剧照，可那些资料都不会呈现出他如何在舞台上表演的。
「我演了这麽多年戏，留下来的东西还没有这头牛生动。」他苦笑道，「至少它刚才怎麽走向我们的，我看得清清楚楚。」
这个发现让他有些激动，也让他更加不安。
「如果一场演出可以一直保存，观众以後为什麽还要走进剧院？」穆内·叙利的声音
有些发抖，「他们坐在别的地方，也能看见我们表演。甚至等我老了、死了，他们仍然可以看现在的我。」
穆内·叙利又看了一眼那块白布，忽然觉得自己刚才讨要新戏的样子十分可笑。
他担心《歌剧院魅影》抢走喜剧院的观众，可眼前这台机器要抢走的，也许不只是哪一家剧院的风头，而是所有剧院的饭碗！
「所以你不写戏了。」他说，「你早就知道会有这一天。」
「我只是不想新故事再被舞台局限住。」
「那我们这些演员呢？」
「你刚才看到的是牛，当然不需要演员。可我要用电影讲一个故事，总不能让牛替我演所有角色。」
穆内·叙利怔了怔：「你还会写剧本？」
「会，只是不是你原来想要的戏剧剧本。」莱昂纳尔说道，「它要按照这种新艺术自己的规律来写。等我写出来，仍然需要喜剧院的演员们来演。」
「需要多少人？」
「我还不知道。」
「什麽时候能写完？」
「也不知道。」
穆内·叙利又恢复了一点刚进门时的样子：「莱昂，你至少该给我一点能确认的事吧？」
「我能确认的是，这一次不会再让你等一年。」
「演员也得先从喜剧院挑。」穆内·叙利马上加了一句，「你欠我的那出戏，不能最後又让佩兰的人演了。」
「可以。等剧本写完，你和我一起挑。」
穆内·叙利听到这句保证，脸色总算好看了一些，甚至已经开始盘算，剧院里哪些年轻演员面对摄影机时不会紧张。
…。。