当文森特·梵谷把一面宽大的画布架在梅塘别墅的起居室里时，左拉站在旁边看了好一会儿，还是有点怀疑这个荷兰画家。
莱昂纳尔请他重新召集了《梅塘夜会》的七位作者，连第二天就要回国的契诃夫也留了下来，好让梵谷要把八个人全画进去。
客厅里的桌椅又挪了位置，左拉坐在桌边，莱昂纳尔在他身旁：莫泊桑稍稍侧过身，正同於斯曼说话。
亨利·塞阿尔、李昂·埃尼克和保尔·阿莱克西各自找了位子，契诃夫则坐得靠後一些，像当年那样听大家聊天。
梵谷绕着他们走了一圈，又请契诃夫把椅子往前挪了一点，与其他几人靠得更近一些。
他想画出朋友们聚在一起谈话的样子，谁正在说，谁听得入神，谁又忍不住想插嘴，必须都得表现出来。
至於谈论什麽，倒不必替这群作家安排了，他们只要坐在一起就有的是话题。
莫泊桑刚提起《羊脂球》的拍摄，左拉就有话要说；於斯曼听了几句，又忍不住插嘴。
几个人谈得兴起，连梵谷走近观察他们，也没怎麽留意。
左拉说话时总爱比划手势，莫泊桑听到有趣的地方会哈哈大笑：干斯曼常常偏着头，等别人说完，才慢悠悠地反驳。
梵谷先把这些人大概的模样画在纸上，随後才到大画布前，用炭笔勾出桌子、椅背和八个人的大致轮廓。
莫泊桑过来看过一次，发现画中的左拉正挥着手说些什麽，於斯曼则抱着胳膊坐在对面，忍不住笑了。
梵谷还想把他们画得更亲近些。他请阿莱克西坐得离两人近些，趁着三个人继续聊天，又画了一张速写。
中间大家去吃午饭，他仍留在客厅里，试着调出几种颜色，直到莱昂纳尔回来找他，才想起自己也该吃点东西。
一天下来，这幅画终於有了初步的轮廓桌边是暖黄色的灯光，深色衣服与白色的墙壁泾渭分明，八个人围坐的姿态已有雏形，只是脸部还只是粗略的几笔。
梵谷站远些看了很久，又把契诃夫身後壁炉里的火焰颜色调浓了一点。
接下来，他请左拉拿来了相机，照着画中的安排，拍下他们的正脸、侧脸，还有扶着椅背、拿着酒杯的手。
轮到契诃夫时，他拍得格外仔细，又请这位即将远行的俄国朋友多留了一阵，补画了
几张速写。
契诃夫望着大画布，已经开始想像完成後的样子：「等我再来巴黎的时候，应
…。。