头发确实变了。两侧和后颈剃得短而干净，头顶的头发被修剪出层次，打薄，抓出了一些随意的纹理，刘海斜分，露出部分额头。整个发型确实比他之前那个因为疏于打理而乱糟糟的样子，显得精神、利落了许多，甚至……隐隐有了一丝视频里那些“商务精英”的影子。
但他看着镜中这个熟悉又陌生的自己，却感到一阵更深的不安和疏离。这个发型，好看吗？或许吧。但那是“他”吗？还是另一个被设计出来的、名为“罗梓助理”的标准化形象的一部分？他下意识地抬手，想去触摸那些被精心打理过的发丝，指尖传来的陌生触感，让他猛地又缩回了手。
接着，是皮肤护理师。一位说话轻声细语、动作温柔、但要求同样严格的年轻女性。她带来了一整套罗梓叫不出名字的瓶瓶罐罐和仪器，为他进行了长达一个多小时的深层清洁、去角质、补水、按摩，甚至还简单处理了他因为长期日晒和疏于保养而略显粗糙的皮肤，以及手上因为劳作和洗洁剂而留下的细微伤痕。
“您的皮肤底子其实不错，就是太干了，而且有些晒伤和角质堆积。以后要注意防晒和基础保湿。手部也需要定期护理，尤其是指甲边缘的死皮，要修剪干净，保持整洁。男性的仪容，细节很重要。” 护理师一边轻柔地在他脸上涂抹着冰凉的精华液，一边耐心地叮嘱。
罗梓躺在那张临时搬来的、铺着柔软毛巾的躺椅上，闭着眼睛，感受着那些陌生的、带着各种植物或化学香气的膏体在脸上化开，被轻柔地按摩、拍打。这种感觉，对他而言，新奇，却充满了不适。他过去洗脸，就是用最便宜的香皂，胡乱搓几下，用水冲干净。护肤？那是他从未想过、也从未觉得需要的事情。生存尚且艰难，哪里顾得上脸皮是否干燥，手上是否有伤痕？而现在，他却要像一个精致的娃娃一样，躺在这里，接受这些细致到近乎繁琐的“护理”。
当护理师终于完成所有步骤，示意他可以去清洗一下时，罗梓感觉自己脸上覆盖着一层陌生的、滑腻的薄膜，皮肤紧绷，带着一种不真实的“干净”和“光泽”。他走到洗手间，看着镜中那个头发整齐、脸色似乎也亮了一些的自己，再次感到一阵强烈的陌生和恍惚。
这还是他吗？
那个在烈日暴雨下送餐、脸上混合着汗水和灰尘的罗梓？
那个在母亲病床前熬夜、眼窝深陷、胡子拉碴的罗梓？
那个在出租屋昏暗灯光下啃读旧书、手指沾着墨水污渍的罗梓？
似乎都在这一天的“改造”中
…。。