起来，将他与那个穿着外卖工装、在阳光下挥汗如雨的“罗梓”，彻底割裂。
他深吸一口气，拉开更衣室的门，走了出去。
乔薇的目光立刻聚焦过来，如同最精密的探照灯，上下扫描。她的助理也在一旁，拿着平板电脑准备记录。
“嗯，基础版型没有问题，尺寸精准。” 乔薇走上前，伸手替他整理了一下并未歪斜的衣领，动作自然，却带着不容置疑的掌控感。“但是，你看，肩膀这里，因为你有些含胸，导致后颈下方这里，西装的后领与衬衫领之间，有一点不贴合的空隙。还有，站立时，背没有完全挺直，影响了西装的整体垂坠感。”
她说着，用手在罗梓的后背和肩胛骨处轻轻按压，示意他挺直。“对，就这样，保持。记住这种感觉。着装不仅仅是衣服本身，更是穿着者的姿态和气场。一件再好的西装，穿在一个弯腰驼背的人身上，也会显得廉价。”
罗梓被迫挺直了背脊，感觉脊椎传来一阵僵硬的酸痛。他努力维持着这个姿势，肌肉紧绷。
接着，乔薇开始讲解搭配细节。从衬衫与西装领的宽窄比例，到领带结的大小与衬衫领型的匹配，再到口袋巾的折叠方式与颜色呼应，袖扣的款式与场合的适配，甚至到袜子颜色与裤脚长度之间的关系……事无巨细，极尽繁琐。她语速很快，逻辑清晰，显然对这些规则烂熟于心，但听在罗梓耳中，却如同天书，那些微妙到近乎玄学的“法则”，让他感到一种智力上的无力感和荒谬感。
“记住，在商务场合，领带的尖端，应该刚好落在皮带扣的上缘，过长或过短都是失礼。口袋巾的折叠，有三角形、一字形、花瓣形等多种，根据场合的正式程度和个人喜好选择，但绝不能与领带花色完全一致，要有层次感……” 乔薇一边讲解，一边亲自示范，动作优雅流畅。
罗梓努力听着，试图记住，但大脑却一片混乱。他想起自己过去唯一的那条“领带”，是大学辩论赛时租来的，胡乱打了个结，只要能挂在脖子上不掉就行。口袋巾？那是什么？他连见都没见过几次。
“好了，现在，请您自己尝试打一次这个温莎结。” 乔薇将领带解下，递给罗梓，目光中带着不容置疑的考察意味。
罗梓接过领带，手指有些僵硬。他回忆着刚才乔薇演示的步骤，试图模仿。但那些复杂的缠绕和穿插，在他笨拙的手指下，很快变得一团糟。领带歪斜，结的大小不一，松紧不当，最终打出来的，是一个扭曲丑陋、完全不合格的“结”。
…。。