乔薇的眉头几不可察地皱了一下，但职业素养让她迅速恢复了标准的微笑。“没关系，第一次都这样。我们多练习几次。记住要领，手腕用力要均匀，拉紧时要平稳……”
接下来的一个多小时，就在这种不断的试穿、讲解、纠正、失败的循环中度过。乔薇展现出惊人的耐心和专业，一遍遍示范，一遍遍要求罗梓重复。但罗梓的表现，始终差强人意。不是这里歪了，就是那·里·紧了，动作僵硬而生疏，眼神里充满了茫然和挫败。他能感觉到乔薇眼中那一闪而过的、不易察觉的、类似“基础太差”的评估，这让他更加紧张，出错更多。
当乔薇终于宣布上午的“课程”暂时结束时，罗梓已经感到精疲力竭，不仅仅是身体上的，更是精神上那种被反复否定、被****的极度消耗。他换回自己原本的衣服（那套廉价的西装，在乔薇的对比下，显得更加寒酸和“不得体”），感觉像是卸下了一层沉重的、不属于自己的外壳。
乔薇临走前，将一份详细的、图文并茂的“日常着装搭配指南”电子文档发到了罗梓的工作平板上，并嘱咐他“认真复习，下午的护理和造型，也需要保持基本的配合态度”。
下午，新的“改造”接踵而至。
首先是理发师。一个穿着时尚、留着精致短髯、说话带着些许艺术腔调的中年男人，带着全套的工具，在客房临时布置的“工作区”为他服务。他没有询问罗梓的意见，只是端详了一下他的脸型和发质，便开始了修剪。
“你的脸型偏长，额头饱满，但之前的发型太随便，层次混乱，两侧和后面太厚，显得拖沓，没有精神。我会帮你修出更利落的轮廓，保留一定的长度，但要打薄，做出纹理感，这样既能修饰脸型，也符合你现在的身份，显得清爽干练一些。” 理发师一边熟练地操作着剪刀和电推，一边用那种不容置疑的语气陈述着自己的“设计理念”。
罗梓闭着眼睛，听着耳边剪刀“咔嚓咔嚓”的脆响，感受着冰凉的梳齿和手指在头皮上划过的触感，以及碎发簌簌掉落在围布上的细微声响。他想起自己过去剪头发，通常是在街边最便宜的理发店，十块钱一次，师傅动作飞快，三五分钟完事，剪成什么样子全凭运气，只要不扎眼睛就行。而现在，他却要坐在这里，像一个等待被雕琢的艺术品，任由一个陌生人对他的头发进行“设计”，以达到某种“符合身份”的“清爽干练”。
当理发师终于停下动作，解开围布，示意他看看镜子时，罗梓睁开眼，看向镜中。
…。。