觉地用右手食指，轻轻绕着左手手腕上那块精致腕表的表带打转。她在感到轻微烦躁或被打扰时（比如电话铃声在不恰当的时候响起），左手的拇指会无意识地用力按压食指的指节，直至骨节微微发白。她在真正放松休息时（比如看电影时），身体会微微向一侧倾斜，靠在沙发扶手上，而不是永远保持那种挺直而戒备的坐姿。
这些观察，并非刻意为之，而是在日复一日的、被迫的近距离“共存”中，如同水滴石穿般，一点点渗透进他的意识。他开始能够凭借这些细微的信号，来判断韩晓大致的情绪状态和需求，并下意识地调整自己的行为。
比如，当早餐时发现韩晓用食指摩挲咖啡杯柄的频率比平时高，且目光停留在平板上的时间异常长，眉头微锁时，他会更加保持安静，动作放到最轻，连餐具碰撞的声音都极力避免。当晚上在书房门口（他有时会被吩咐送些东西过去），看到她正用拇指用力按压食指指节，对着电脑屏幕神色凝重时，他会放下东西后立刻悄声退出，绝不打扰。而当偶尔在客厅遇见她倚在沙发上看一部老电影，神色是少有的放松甚至带着一丝几不可察的柔和时，他也会不自觉地放慢脚步，绕道而行，不去破坏那片难得的、没有冰冷审视的静谧。
同样，韩晓对他的态度，似乎也发生了一些极其细微的、几乎难以察觉的变化。
她不再像最初那样，每次与他目光接触，都带着那种纯粹的、评估物品般的审视。偶尔，在早餐桌上，当她阅读完一篇新闻，或者处理完一封紧急邮件，抬起头，目光无意识地扫过他时，那眼神里可能会掠过一丝几不可察的、类似于“哦，你还在这里”的平淡确认，然后便自然地移开，不再有过多的停留。那种感觉，就像一个人逐渐习惯了房间里某件家具的存在，不再需要每次都特意去“看”它一眼。
在吩咐他做一些简单的事情时，她的指令也变得稍微简洁了一些，省略了一些最初那种过于详细的、仿佛在指导智障般的步骤说明。比如，以前她可能会说：“去储物间，把靠墙那个蓝色工具箱拿过来，注意不要碰到旁边的清洁剂。” 现在，她可能只是说：“工具箱，拿来。” 仿佛默认了他已经知道工具箱的位置和需要注意的事项。
有一次，罗梓在打扫小花园时，不小心被一株月季的刺划破了手背，渗出了一点血珠。他本来没在意，随手擦了擦，继续干活。晚上在主餐厅用餐时，韩晓的目光似乎无意中扫过他的手背，在那道新鲜的红痕上停留了半秒。她什么都没说，只是几不可察地微微蹙了下
…。。