眉，然后便移开了视线。但第二天早上，罗梓在客房门口发现了一个小小的医药箱，里面放着碘伏棉签和创可贴，旁边还有一张李维手写的便签：“处理外伤，避免感染。”
东西是李维放的，但罗梓知道，没有韩晓的示意，李维不会做这种多余的事情。这并非关心，更像是一种对“所有物”的、最基本的“维护”，以确保其“功能”完好，不影响后续的“使用”。但这种基于“实用主义”的、冰冷而吝啬的“维护”，与他之前所经历的纯粹剥夺和控制相比，依然构成了一种微妙的不同。
最让罗梓感到一种诡异“习惯”的，是两人之间开始形成的一种沉默的、近乎条件反射般的“配合”。
比如，当韩晓结束一通略显冗长的商务电话，略显疲惫地揉了揉眉心，目光扫向茶几上的水杯（已经空了）时，罗梓会极其自然地起身，为她添上温水（温度适中），然后安静地放回原处。整个过程，两人没有任何语言交流，甚至眼神接触都很少，但动作流畅，仿佛演练过无数次。
又比如，在偶尔的晚餐中，当服务生（王姐或其他人）端上一道韩晓不喜的菜式（比如气味较重的香料或内脏），罗梓会在她几不可察地微微后仰、或移开目光之前，就极其自然地对服务生低声说：“这道菜韩总不用了，撤下去吧。” 或者，用公筷将她可能过敏或不喜的食材（如某些贝类、坚果碎）从她面前的餐盘中，小心地拨到一边。
这些“配合”，建立在罗梓对韩晓喜恶的强行记忆和细致观察之上，也建立在韩晓默许甚至依赖（虽然她绝不会承认）这种“被预先处理”的便利之上。它们让两人在有限的、必须共处的场合里，减少了许多不必要的尴尬、解释和潜在的冲突（比如韩晓直接拒绝某道菜可能引起主人的不悦，而罗梓以“男友”身份代为处理，则显得更自然体贴）。
开始习惯彼此的节奏。
这“习惯”，并非温情脉脉的磨合，而是两个被一份冷酷契约捆绑在一起、身份地位天差地别、内心充满戒备与伤痕的人，在日复一日的近距离接触中，被迫发展出的一套用于维持表面平静、减少摩擦、确保“交易”平稳运行的、冰冷的生存法则。
罗梓习惯了韩晓的冷漠、疏离、掌控欲，以及那些隐藏在精致表象下的、具体的挑剔和脆弱的禁忌。他开始能够预测她大致的情绪起伏，能够在她发出明确指令前，就预先做好一些辅助性的准备，能够在她那套复杂的社交与生活规则中，找到一点点让自己不至于“出错”的缝隙。
…。。