日子，在一种近乎凝滞的、被精心调控的“平静”与无处不在的、紧绷的“待发”状态中，缓慢地、却又不可逆转地向前滑行。罗梓像一个被设定好程序的、精度有限的机器人，在别墅“有限自由”的框架内，努力执行着韩晓下达的、关于“调整状态、准备表演”的指令。他散步，观察，在房间里对着镜子练习“复杂情绪”，强迫自己消化李维偶尔传递的那些语焉不详、却暗藏机锋的“风声”进展，也日复一日地，与心底那股悄然滋生、却被他视为洪水猛兽、拼命试图压抑封冻的、名为“心疼”的冰涼悸动，进行着无声而痛苦的拉锯战。
别墅里的生活，仿佛被套上了一层透明的、坚韧的、隔绝了所有真实温度和意外的薄膜。一切井井有条，一切冰冷精确。韩晓的书房，成了这片平静下唯一持续运转的、看不见的暴风眼，那扇门后透出的灯光，常常亮至深夜，甚至黎明，像一个永不疲倦的、孤独运转的冰冷灯塔。她很少出现在别墅的公共区域，用餐也大多在书房解决。罗梓偶尔能在清晨或傍晚，透过窗户或远远地，瞥见她匆匆走过的、挺直而单薄的侧影，穿着永远得体、却仿佛与这奢华环境格格不入的、带着无形盔甲的套装，脸上是那种惯常的、平静无波、却隐约透着更深疲惫的神情。
他们的“交集”，仅限于李维公事公办的传达，和偶尔在走廊或花园远远的、隔着几十米距离的、短暂的目光交错。每一次，韩晓的目光都平静地滑过，如同掠过一件无关紧要的摆设，迅速移开，不留一丝涟漪。而罗梓，则会在那目光扫过的瞬间，心脏不受控制地收紧，随即强迫自己低下头，或移开视线，扮演好那个“惊魂未定、心存感激、又对自身处境不安”的、合格的“被保护者”和“待用诱饵”。
这种被“悬置”和“监视”下的、表面平静内里焦灼的日子，持续了大约一周。直到某个看似与往常并无不同的、深秋的清晨。
那天，罗梓像往常一样，在房间里用过了由那位沉默女佣送来的早餐。食物精致，他却依旧食不知味。他正对着那台被限制的平板，试图从李维昨夜发来的、一条关于“董事会例行周会将于今日下午举行”的简短信息中，揣测可能的风向和韩晓将面临的又一次压力时，那扇厚重的房门，被轻轻敲响了。
不是送餐的时间。罗梓的心微微一跳。是李维？还是……韩晓？
“请进。” 他放下平板，坐直身体，用尽可能平静的声音说道。
门被推开，走进来的却不是李维，也不是韩晓。而是别墅的管家，一
…。。