位年约五十、头发梳理得一丝不苟、穿着熨帖黑色西装、气质严谨而疏离的中年男人。罗梓住进别墅以来，与这位管家打交道的次数屈指可数，大多是关于生活起居的琐事安排。管家对他，也总是保持着一种职业化的、不远不近的恭敬。
“罗先生，早安。” 管家站在门口，微微欠身，语气是惯常的平稳，“打扰您了。有件事需要向您确认一下。”
“请说。” 罗梓心中疑惑，面上却维持着镇定。
管家从随身携带的一个深棕色皮质文件夹中，抽出了一张打印得极其工整、格式规范的日程表，双手递到罗梓面前。
“这是韩总未来一周的初步日程安排草案，由总经办初步拟定。按照惯例，需要请您过目，并确认与您相关的部分有无冲突或需要调整之处。” 管家的声音平稳无波，仿佛在陈述一个再普通不过的工作流程。
韩总的日程安排？请他过目确认？
罗梓愣住了。这完全出乎他的意料。在之前的“契约”关系中，他的“日程”完全由韩晓和李维单方面安排、通知、执行，他只需要服从，从未有过“过目”或“确认”的资格。这突如其来的、看似“程序性”的征询，让他感到一阵莫名的紧张和……一丝极其微弱的、冰凉的异样。
他接过那张打印纸。纸张质感极佳，上面的文字清晰工整，是标准的商务日程格式。时间、事项、地点、参与人、备注，分门别类，排列得密密麻麻。
他的目光，下意识地、快速地扫过那些密密麻麻的条目。从今天开始，未来七天，韩晓的日程被塞得满满当当，几乎没有一丝空隙。从清晨七点的晨会，到深夜甚至凌晨的跨国视频会议；从集团内部的各种决策会议、项目评审、人事约谈，到外部的商务宴请、合作方洽谈、行业论坛；穿插着与律师、审计师、公关团队、投资关系部门的无数碰头会……每一项都标注着紧迫性和重要性，有些后面还跟着红色的“待定”或“需重点跟进”标记。
这就是韩晓的日常。一场接一场、永无止境的、高强度的、消耗心智和体能的战争。罗梓看着那密密麻麻的方块字，仿佛能听到会议室里激烈的辩论声，看到文件堆成的小山，闻到空气中弥漫的***和压力的味道。他的心脏，因为想象而微微抽紧，那股该死的、冰凉的“心疼”，再次不受控制地、悄然泛起。
他强迫自己移开目光，不再去看那些具体的、令人窒息的内容。他的视线，无意识地、顺着日期栏，向下滑动。然后，他的目光，在某一个日期上
…。。