式和材料。
而且，礼物必须是“简陋”的。符合他目前的身份和处境——一个“身无长物”、“仰人鼻息”、“被限制自由”的、刚刚洗清嫌疑的“麻烦人物”。任何过于“正式”或“昂贵”的礼物，都会显得虚假、刻意，甚至像是某种别有用心的、拙劣的巴结或企图。
简陋，但必须……用心。要能传达出一点什么，哪怕只是极其微弱的、无声的、属于“人”的温度。
罗梓缓缓地松开紧握着木牌的手，将那块冰冷的、带着他体温的木牌，小心地放在房间书桌的一个角落。然后，他走到窗边，掀开厚重的窗帘一角，望着窗外那迅速降临的、浓重的夜色。别墅的灯光，在夜色中一盏盏亮起，勾勒出它庞大而冰冷的轮廓。其中，二楼书房那扇窗户，依旧是最明亮、也最稳定的光源，像一个永不疲倦的、孤独的坐标。
他的目光，落在那片灯光上，心中那混乱而激烈的挣扎，渐渐沉淀下来，化作一种近乎冰冷的、清晰的决断。
他开始在房间里，慢慢地、仔细地、搜寻。目光如同最挑剔的侦探，扫过房间里的每一件物品，每一寸空间，试图从中找到可以“利用”的东西。
他的个人物品少得可怜。几套李维准备的、中规中矩的换洗衣物，几本或许是为了让他“解闷”而准备的、但他从未翻开过的、晦涩难懂的经济学或管理学著作，一些基本的洗漱用品，那台被严格限制功能的平板，几支笔，一叠空白的稿纸……仅此而已。
稿纸？笔？
他的目光，在那叠洁白的、边缘裁切整齐的A4打印纸，和那几支普通的中性笔上，停留了片刻。一个极其微小、却也极其清晰的念头，如同黑暗中亮起的、极其微弱的火星，在他脑海中闪现。
他走到书桌前，拿起一张空白的稿纸，又拿起一支黑色的中性笔。他试着在纸上画了一道线。线条流畅，颜色均匀。纸的质地很好，厚实，洁白，触感光滑。
或许……他可以画点什么？用最简单的线条和黑白，勾勒出一点什么？
这个念头，让他感到一阵荒谬和羞耻。他有什么艺术天分？从小到大，他连简笔画都画不好。他能画出什么？而且，送一张自己画的、可能极其拙劣的画，给韩晓？这算什么“礼物”？这简直是……自取其辱。
可是，他还有什么选择？这似乎是他唯一能够、在不惊动任何人、不借助任何外部资源的情况下，亲手“制作”出来的、唯一可能承载一点点“心意”的东西了。
他放下
…。。