笔，颓然地坐进椅子里。巨大的无力感和自我厌弃，再次涌上心头。他觉得自己像个可悲的小丑，在为一个注定不会为他敞开心扉、甚至可能因此更加鄙夷他的观众，精心排练着一场注定失败的、蹩脚的独角戏。
然而，当他再次抬起眼，目光不经意地扫过书桌角落那块静静躺着的、深色木牌时，心中那股冰凉的、顽固的冲动，又再次抬起头来。
木牌……童年……“晓晓 8岁”……
他的目光，重新落回那张洁白的稿纸上。一个更加具体，却也更加冒险的念头，如同藤蔓，悄然缠绕上来。
他能不能……将这块木牌，和那张纸，结合起来？
不，不是真的结合。他不能把木牌送给她。那太明显了，等于是直接告诉她，他发现了她的秘密，闯入了她最私密的过去领域。那会彻底激怒她。
但是……他能不能，以这块木牌为“灵感”，画点什么？比如……将那棵老梅树，和树下可能发生过的、那个八岁小女孩刻下木牌的、模糊而遥远的场景，用自己的理解和想象，描绘出来？不需要多么精确，甚至不需要多么“像”，只是一种……基于发现的、无声的、跨越时间的“回应”和“看见”？
这个想法，让他心脏狂跳，手心再次沁出冷汗。这太越界了，太危险了。这不仅仅是“送礼物”，这几乎是在用一种极其隐晦、却也极其直接的方式，触碰她内心深处可能早已尘封、甚至刻意遗忘的角落。万一她看到，联想到那块被她遗弃的木牌，联想到他可能发现了什么……后果不堪设想。
可是，这个念头一旦产生，就如同生了根，再也无法拔除。它带着一种近乎宿命般的、危险的诱惑力。仿佛在告诉他：如果你真的想“做点什么”，如果你真的想传达一点超越冰冷契约和恐惧的、哪怕最微弱的“温度”，那么，这就是唯一可能的、也最具“意义”的方式。因为它不是泛泛的祝福，不是廉价的同情，而是基于一个真实的、属于“她”的、被遗忘的碎片，所进行的、极其私密的、无声的对话。
挣扎，如同两股势均力敌的、冰冷的激流，在他胸中激烈冲撞。恐惧与冲动，理智与情感，自保的欲望与那无法抑制的、想要靠近、想要给予一点点温暖的渴望……反复撕扯，几乎要将他整个人撕裂。
时间，在无声而激烈的内心斗争中，一分一秒地流逝。窗外的夜色，越来越浓。书房那盏孤灯的光芒，透过窗帘缝隙，固执地投射·进来，像一道冰冷的、无声的催促。
最终，在那片
…。。