留了侧面一扇窗户，没有拉严，露出一道狭窄的缝隙。深秋傍晚那带着凉意的、苍白的光线，从缝隙中斜斜地射入，在深色的地毯上，投下一道细长的、近乎冰冷的光带。没有开主灯，只有书桌上一盏复古的黄铜台灯，散发出温暖而局限的、昏黄的光晕，将书桌周围的一小片区域照亮，而房间的其他部分，则沉在朦胧的、深沉的暗影里。
韩晓就坐在那圈昏黄的光晕中心，那张宽大、沉重的红木书桌后面。她没有像往常一样，穿着笔挺的商务套装，而是换了一身米白色的、质地柔软的羊绒家居服，长发随意地披散在肩头，脸上依旧带着一丝挥之不去的、疲惫的苍白。她的面前，摊开着几份文件，但她的目光，并没有落在文件上，而是投向那扇没有完全拉严的窗户，投向窗外那逐渐沉入暮色的、灰蓝色的天空。侧脸在昏黄的光线下，显得格外清晰，也格外……疏离。那是一种沉浸在自己世界里、与周遭一切都隔着一层无形屏障的、深沉的疏离。
当罗梓走进来时，她才仿佛被惊动，缓缓地、将目光从窗外收回，投向门口的他。那目光，平静，深邃，如同深夜无波的寒潭，不起一丝涟漪，也看不出任何情绪。没有预想中的冰冷审视，没有怒火，甚至没有昨天花园里那一闪而过的、被侵犯的刺痛。只是一种彻底的、平静的、仿佛在看一件无关紧要物品般的……漠然。
这种漠然，比任何直接的愤怒或指责，都更加让罗梓感到心惊。他宁愿她发火，宁愿她斥责，至少那样，他还能知道她在想什么，他还能有机会解释（虽然可能无用）。但这种彻底的、仿佛他这个人、他昨天的行为、以及此刻的到访，都根本不值得她投注任何情绪的漠然，让他感到一种彻骨的寒冷，和一种被彻底排除在她世界之外的、清晰的绝望。
“韩总。” 罗梓垂下眼，不敢与她对视，声音干涩地开口，喉结艰难地滚动了一下。
韩晓没有立刻回应。她只是静静地看着他，那目光，平静得令人心慌。过了几秒钟，她才几不可闻地、仿佛只是出于礼貌，轻轻“嗯”了一声，算是回应。她的手指，无意识地在书桌光滑的红木桌面上，轻轻敲击了两下，发出极其轻微、几乎听不见的“笃笃”声。
“坐。” 她终于再次开口，声音平稳，听不出喜怒，只是用目光示意了一下书桌对面那张厚重的、同样由红木制成的扶手椅。
罗梓依言，僵硬地走过去，在那张椅子上坐下。椅子很宽大，很舒适，但他却如坐针毡，脊背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，像一个小
…。。