伤痛的老照片？
为什么？她想干什么？是嘲讽？是试探？还是……另一种形式的、更加彻底的、将他排除在外的、宣告？
罗梓的喉咙发紧，嘴唇动了动，却发不出任何声音。他不知道自己该说什么，能说什么。道歉？解释？还是……表示同情？无论哪一种，在此刻看来，都显得如此苍白，如此不合时宜，如此……愚蠢。
韩晓似乎并不需要他的回应。她依旧维持着那个望向窗外的姿势，侧脸的线条，在昏黄的光线下，显得格外清晰，也格外……脆弱。那是一种卸下了所有冰冷盔甲、暴露出内在真实疲惫和某种遥远追忆的、短暂的脆弱。
“我父亲拍的。” 她继续说道，声音平稳得没有一丝波澜，仿佛在讲述别人的故事，“那时候，我们住在城西一个带小院子的老房子里。院子不大，种了一棵很大的梧桐树，还有母亲喜欢的蔷薇。生日那天，父亲特意提早下班，带了蛋糕回来。母亲做了很多我爱吃的菜。吃完蛋糕，父亲说，要给我和妈妈拍张照片，纪念我八岁生日。我们就在那棵梧桐树下，拍了那张照片。”
她的语速很慢，吐字清晰，每一个字，都像是经过精心斟酌，却又带着一种奇异的、仿佛来自遥远过去的、平淡的温暖。她描述着那个早已不复存在的、带小院子的老房子，那棵“很大的梧桐树”，母亲喜欢的蔷薇，父亲“特意提早下班”……这些简单、平凡、甚至有些琐碎的细节，从她口中平静地流淌出来，却像一把把最细小的、冰冷的刀子，一下一下，凌迟着罗梓的心脏。因为他知道，这平静叙述的背后，隐藏着怎样天翻地覆的、残酷的失去。
“后来呢？” 罗梓听到自己的声音，干涩地、几乎不受控制地，从喉咙里挤出来。问出这句话的瞬间，他就后悔了。这太越界了，太冒失了。他有什么资格追问她的过去？
然而，韩晓似乎并没有动怒。她只是微微停顿了一下，目光似乎变得更加悠远，仿佛穿透了眼前的窗户，看向了更遥远的、被时光尘封的某个地方。
“后来，” 她的声音，依旧平静，但罗梓似乎捕捉到，那平静之下，一丝极其细微的、几乎无法察觉的、如同冰层下水流涌动的涩意，“父亲的公司，出了很大的问题。具体是什么，我当时太小，不懂。只记得，那段时间，家里气氛很紧张，父亲总是很晚回来，眉头紧锁。母亲也常常偷偷抹眼泪。再后来……” 她再次停顿，这一次，停顿的时间更长，仿佛需要积蓄力量，才能说出接下来的话，“有一天，父亲再也没有回来。母亲
…。。