带着我，搬出了那个带院子的小房子。我们搬了很多次家，房子越住越小，母亲也越来越沉默。她身体本来就不太好，那几年，更是每况愈下。我十六岁那年，她也没能撑过去。”
她的叙述，到此戛然而止。没有渲染，没有煽情，甚至没有提及父亲“再也没有回来”的具体原因，也没有描述母亲去世时的细节。只是用最简练、最克制的语言，勾勒出了一个家庭从幸福美满，到骤然崩塌，再到最终离散、亲人逝去的、冰冷而残酷的轮廓。那平静的语气，仿佛在讲述一个与己无关的、早已尘封的历史故事，但罗梓却从中，听出了那被深深压抑的、巨大的、足以吞噬一切的悲伤、孤独和……或许是恨。
书房里，陷入了更长久的、死一般的寂静。只有那盏台灯，依旧散发着昏黄而局限的光晕，将两人笼罩其中，也将他们与周围沉沉的黑暗隔开。
罗梓坐在那里，感觉自己的心脏，像是被一只无形的手，死死地攥住了，疼得他几乎无法呼吸。他终于明白了，为什么韩晓会变成今天这个样子。明白了她那深入骨髓的冷静、理智、不信任任何人、永远将自己包裹在坚硬外壳下的性格，是从何而来。明白了为什么她会在自己的生日，选择“空荡日程”、“无需打扰”。那不仅仅是因为孤独，更是因为，这个日子，或许是她内心深处，最不愿触碰的、血淋淋的伤疤。是幸福与毁灭的分界线，是拥有与失去的纪念日。
巨大的酸楚和那几乎要将他淹没的、冰凉的“心疼”，再次汹涌而来，比以往任何一次都要强烈。他看着昏黄光晕中，韩晓那平静得近乎漠然的侧脸，看着她眼中那深不见底的、仿佛将所有情绪都吞噬殆尽的漆黑，第一次如此清晰地感受到，她肩上所背负的，不仅仅是那个庞大的商业帝国，不仅仅是无数人的生计和期望，更是那段早已逝去、却从未真正放过她的、沉重而残酷的过去。
他想说点什么。想说“对不起”，为昨天的冒失，也为她所经历的一切。想说“我明白”，虽然他永远不可能真正明白那种失去至亲、被迫一夜长大的切肤之痛。但他张了张嘴，却发现任何语言，在此刻，都显得如此苍白无力，如此不合时宜，甚至可能是一种更大的冒犯。
最终，他什么也没有说。只是低下头，放在膝盖上的双手，无意识地、紧紧地攥成了拳头，指甲深深陷进掌心，带来清晰的刺痛，才能勉强维持住表面的平静。
不知过了多久，韩晓终于再次将目光，从窗外那已经完全暗下来的夜空，收了回来。她转过脸，看向罗梓。那目光
…。。