过那些熟悉的条款，那些曾经被他视为天经地义、确保双方利益、规避一切风险的理性条文，此刻读来，却带着一种近乎讽刺的疏离感。他记得自己当初是如何冷静地、甚至是略带优越感地，将这些条款一条条解释给那个坐在他对面、脸色苍白却强作镇定的女孩听。他也记得，她微微颤抖着，却依然挺直脊背，在那份契约上，签下了自己的名字——罗梓。
两个原本天差地别、绝无可能产生交集的人，因为一场离奇的误会，一份各取所需的契约，被强行捆绑在了一起。那时的他，三十出头，事业正值急速上升期，野心勃勃，冷静到近乎冷酷，视感情为麻烦，视婚姻为不必要的牵绊，只想找一个“合适”的、不会打扰他人生计划、又能应付长辈和外界目光的“合伙人”。那时的罗梓，刚刚经历家庭剧变，陷入绝境，走投无路，像溺水的人抓住最后一根浮木，哪怕那浮木布满尖刺。
他们的开始，没有一见钟情，没有浪漫邂逅，只有冰冷的计算和迫不得已的妥协。他甚至清楚地记得，在领到那张具有法律效力的结婚证时，他心里没有半分新婚的喜悦，只有一种“解决了一个麻烦”的轻松，以及一种对这场为期三年、明码标价的交易的掌控感。他给她提供了庇护所和解决困境的资源，她则为他扮演好“韩太太”的角色，应付必要的社会关系，并在契约到期后，安静离开，两不相欠。
多简单，多“完美”的安排。
然而，命运似乎总爱开玩笑，尤其是对他这样，习惯将一切掌控在手心的人。
最初的“同居”生活，是冷漠而疏离的。他们住在同一屋檐下，却像是两个恪守界限的房客。他早出晚归，忙于扩张他的商业版图；她安静地待在属于自己的空间，努力扮演着契约规定的角色，小心翼翼，如履薄冰。他们交谈的内容，仅限于必要的、事务性的沟通。他以为，三年时间很快就会过去，一切都会按照他设定的剧本上演、落幕。
是什么时候开始偏离轨道的呢？
韩晓的目光从文件上移开，望向窗外遥远的天空，思绪也随之飘远。
或许是那个他应酬到深夜、带着一身酒气和疲惫回家的雨夜，发现客厅里还留着一盏小灯，餐桌上放着一杯温热的蜂蜜水，旁边压着一张便签，字迹清秀：“蜂蜜水解酒，早点休息。” 没有落款，仿佛只是随手为之。但那一点点微不足道的、超出契约范围的关怀，像一颗小石子，投入了他平静无波的心湖。
或许是他第一次带她出席一个重要的商业晚宴，她穿着他助理
…。。