准备的、合体却略显保守的礼服，安静地陪在他身边，面对各方打量、探究、甚至是不怀好意的目光，她始终保持着得体而疏离的微笑，举止优雅，谈吐不俗，甚至在一位法国客户用略带刁难的语气提及中国艺术市场时，她能不卑不亢、引经据典地回应，赢得了对方的尊重，也让他刮目相看。那一刻，他意识到，这个被他用一纸契约“买”来的妻子，或许并非他最初想象的那么简单、那么……乏味。
或许是后来，公司遭遇了一次前所未有的危机，对手来势汹汹，舆论不利，内部也出现了不同的声音。那段时间，他几乎住在公司，焦头烂额，脾气也暴躁到极点。他记得有一次深夜回家，因为一个方案的细节在电话里对下属大发雷霆，摔了手机。她默默地收拾了碎片，没有多问一句，只是在他终于疲惫地倒在沙发上时，递过来一杯温度刚好的参茶。她什么也没说，只是坐在不远处的单人沙发里，开着阅读灯，安静地看一本书。那盏灯的光晕不大，却莫名地让他狂躁的心绪，一点点沉淀下来。她就像暴风雨中心一块奇异的宁静之地，无声，却有一种稳定的力量。
又或许，是更后来的事。契约到期的时间日渐临近，他发现自己竟然开始……犹豫。他习惯了回到家，无论多晚，总有一盏灯亮着（即使后来知道那可能是她为他留的夜灯）；习惯了偶尔在餐桌上，听她说起一些工作或生活中的琐事，虽然平淡，却有种生活的烟火气；习惯了在某些需要携眷出席的场合，身边有她相伴，那份默契甚至无需演练。他开始觉得，如果契约结束，生活回到从前只有他一个人的状态，似乎……有些空旷，有些不便，甚至，有些难以想象。
而真正让一切失控的转折点，是他们之间那场意外又必然的、突破了契约界限的亲密。欲望的闸门一旦打开，情感的洪流便再也无法阻挡。他开始在意她的情绪，关注她的喜好，会在出差时，下意识地带回一些觉得她会喜欢的小玩意，虽然最初总是以“顺手”、“客户送的”为借口。他开始抗拒其他异性的靠近，会在看到她与别的男人（即使是正常的业务往来）相谈甚欢时，心里冒出一种陌生的、酸涩的情绪。他越来越频繁地回家吃晚饭，即使只是沉默地共处一室，各自做着事情，也觉心安。
然后，是那场精心策划却又漏洞百出的“契约续约”谈判。他试图用更优越的条件、更长的期限，将她留在身边，却笨拙地再次用商业逻辑去衡量情感。结果自然是一败涂地，还差点彻底将她推远。现在回想起来，那时的自己，是多么的傲慢又愚蠢，以为一切都可以
…。。