凉。每一个字，都像一根冰冷的针，精准地刺中他内心最隐秘的痛点。是的，他就是这样，一直是这样。活在别人的期待里，活在行业的规则里，活在“成功”的定义里。他从未真正问过自己，这是不是他想要的路，他只是不停地跑，因为所有人都在跑，因为停下来就意味着失败，意味着“出局”。他甚至没有时间去想，“出局”之后是什么，或者说，那个“局”，究竟是谁设下的，又为了什么？
阿杰抬起眼，目光投向远处。太阳已微微西斜，将海面染上一层金红交织的粼光，几只晚归的海鸟，正朝着岛屿西侧的密林飞去，那里是它们栖息的巢穴。“后来，弦断了。”他的声音很平静，平静得近乎冷酷，“或者说，是那根一直绷着我的弦，连同那个格子棋盘，一起，在我眼前，碎了。”
他没有描述那“碎”的过程是何等惨烈，何等惊心动魄。但沈放能想象。那必然是山崩地裂，是信仰崩塌，是整个世界在他面前化为齑粉。那需要多大的力量，多深的绝望，才能将阿杰这样一个人，从那个他曾经如鱼得水、甚至堪称王者的“棋盘”上，彻底撕扯下来？
“碎的时候，很疼，觉得什么都没了，天塌了。”阿杰的语气依旧没什么起伏，像是在叙述一件与自己无关的往事，“可等疼劲儿过去了，尘土落定了，睁开眼一看——”他顿了顿，目光从遥远的海面收回，落在沈放脸上，那目光里，有一种历经劫波后的澄澈与通透，“天还在那儿，蓝的。地也还在那儿，实的。只是我以前，从来没好好看过它们。我的眼睛，一直被格子挡着，被那条必须踩准的路挡着，被前后左右的人挡着。”
他放下浮木，伸出双手，掌心向上，仿佛在托举着什么无形之物。“格子没了，路没了，别人的声音也没了。世界一下子，变得特别大，特别空，也……特别静。静得能听见自己的心跳，听见血在血管里流的声音，听见……风吹过皮肤，草叶在脚下折断，阳光照在眼皮上的温度。”他微微眯起眼，仿佛在回味那种感觉，“刚开始，是害怕。空，太他妈空了，没着没落的，不知道脚该往哪儿放，手该往哪儿搁，心该往哪儿安。”
沈放完全能体会那种恐惧。那是一种比任何具体威胁都更可怕的、存在层面的虚无。当一个人赖以定义自我、获取意义、感知存在的所有外部坐标——头衔、财富、他人的评价、社会的规则——突然全部消失，那种空虚与迷失，足以将人吞噬。他几乎要脱口问出“那你是怎么熬过来的”，但话到嘴边，又咽了回去。因为他忽然意识到，答案或许就在眼前，
…。。